내 나이 서른 둘. 서른셋을 코앞에 두고 있다. 내 영혼은 열아홉, 스물에 멈춰 있는데 사람들은 나를 보고 어른이 되라고 한다. 서른을 넘기자 나는 아무 생각이 없는데 주위 사람들은 결혼을 말하고 나보다 먼저 출산을 걱정한다. 마치 내 이야기가 아닌 것처럼 생소하다. 지금도 역시 그렇다. 내 나이의 여자는 이미 한물 간 것처럼, 너의 육체는 시들어 가고 있는데 어떻게 그렇게 태만할 수 있냐고 비난의 시선을 보낸다. 여자를 겨우 애를 낳아주는 사람쯤으로 여기는 몇몇 남자들은 어린 여자들을 찾으며 여자가 서른을 넘기면 똥값이라고 비아냥거리겠지.

   나는 내가 한창이라고 생각한다. 내 인생의 절정은 언제나 지금이었다. 지금 나는 제일 아름답고 싱그러우며 삶이 즐겁다. 그렇기에 이 안정감을 해치고 싶지 않다. 아기가 생기면 일단 내가 즐거워했던 모든 것을 포기해야겠지. 아기를 키우며 생기는 또 다른 기쁨이 있다고 하지만 내가 경험해보지 않았기에 나는 두렵다. 나를 희생했기에 아기를 미워할 지도 모른다는 생각에 나는 무섭다.  나는 아기를 좋아하지 않는다. 의사소통이 불가능하여 무슨 생각을 하고 있는지 모를, 그 몸짓이 나의 큰 손으로 부수어질까 걱정이 든다. 빽빽 우는 그 울음소리도 귀에 거슬린다. 아기가 울면 어쩔 줄 모르겠다. 나는 또한 개를 좋아하지 않는다. 사람을 대가없이 좋아한다는 순한 눈동자와 사람을 한없이 믿을 수 있는 그 헌신이 부담스럽다. 예전에는 싫어하면서 좋아하는 척 했다. 아기와 강아지를 싫어하면 차가운 여자라고 주변인이 말하는 걸 듣고 나는 그런 사람이 아니기 때문에 좋아해야 된다고 다짐했다. 내게는 모성애가 없다고 생각했다. 하지만 요즘 어떤 어린아이를 보면 가슴 한 켠이 뭉클해지며 보호해줘야 된다는 생각이 들기도 하고 한편으로는 귀엽기도 하다. 아마 이런 감정이 모성애일터이지. 하지만 나는 내 눈에 예쁜 애들만 예쁘다. 길 가다가 보이는 모든 아기를 보며 귀엽다고 호들갑을 떨던 아는 여자동생과는 다르게 나는 그러지 못하다. 어쩌면 나는 그저 이기적인 여자이겠다. 책임지는 게 무서워서 싫어하게 됐을지도 모른다. 그래, 나는 스스로를 책임지는 것도 벅차다. 아기를 낳는다는 것은 그 행위로 끝나는 것이 아니라 아기를 지켜야 하는 긴 시간을 지우는 것이다. 머털도사가 머리털을 뽑아 훅하고 불어서 분신을 만들어내는 것과 같지 않다. 한 인간의 육체와 가치관을 가꾸는 어려운 일이다. 미성숙하고 불완전한 내가 나와 같은 인간을 만들고 나의 미성숙과 불완전함으로 상처를 줄까봐 걱정이 든다. 아기를 낳고 키우는 건 온통 걱정거리뿐인 것 같다.  하지만 영원히 아기를 낳고 싶지 않은 것은 아니다. 짝지의 귀엽고 순한 얼굴을 볼 때면 이 사람과 닮은 아기를 낳고 같이 키우면 얼마나 좋을까 싶다가도 밀려드는 책임감에 벅차 고개를 흔들 뿐이다. 나는 내가 준비가 되었을 때 아기를 낳고 싶다. 다른 사람들이 나와 같은 시간에 결혼을 하고 출산을 했다는 이유로 아무런 준비가 되지 않았는데 등 떠밀려 결혼을 하고 아기를 낳고 싶지는 않다. 세상 모든 이들이 같은 길을 걷을 수는 없다. 나는 나만의 시간이 있다.

   그래도 현실적으로 노산의 위험을 생각해야 되니, 조금은 서글프다. 그런 위협을 받을 때마다 나는 늙은이가 된 것 같은 기분이 들어 입 안이 쓰다. 그렇지만 이왕이면 나와 아기 모두가 건강하면 좋겠다. 그러려면 준비가 필요 할 테다. 서른 중반, 건강한 임신을 부탁해. 이 책의 제목을 봤을 때 반가웠다. 이 책은 영양테라피에 관해 쓰여 있다. 사람들은 좋은 것을 먹어야 된다는 걸 알면서도 쉽게 그 사실을 간과한다. 우리는 열량은 넘쳐나지만 영양은 부족한 세상에서 살고 있다. 음식의 홍수에서 진정한 영양의 밸런스를 잡기란 어렵다. 우리는 잘못된 식습관과 과도한 다이어트를 하면서 스스로가 건강하다고 착각하며 살고 있다.

   책의 첫 장에는 자신의 영양부족이 어떤 타입인지 체크할 수 있다. 2장에서는 영양테라피를 소개한다. 3장은 엄마가 되기 위한 영양소를 소개했다. 4장에서는 임신을 위한 식습관을 자세히 설명해주고 있다. 5장은 영양소별 레시피를 공개했다. 이 책의 요점을 말한다면 '골고루'이다. 우리의 편향되고 편협한 식습관이 불균형과 결핍을 부른다. 우리 옛 식단이 건강한 몸을 만드는 데 좋았다는 생각이 든다. 거친 잡곡밥과 채소가 주를 이뤘던 식탁에 살코기와 해물을 올려놓으면  완벽하겠다. 이 책에서 엄마가 되기 위한 영양소로 단백질, 철, 아연, 비타민 b군, 비타민 E, 비타민 A, 칼슘을 꼽았다. 모두 부족하기 쉬운 영양소이다. 하지만 이들은 임신할 때만 필요한 게 아니라 여자가 건강하게 삶을 살아가려면 꼭 챙겨야할 영양소이다. 책에서는 부족한 영양소에 따른 증세를 가르쳐 주며 이를 예방하거나 고치려면 어떠한 영양분을 섭취해야한다고까지 일러준다. 영양테라피 출산 전 뿐 아니라 출산 후의 건강과 미용을 위해서 꼭 필요하다. 꼭 임신을 위해서가 아니라 건강하게 살기 위해 영양테라피 상담을 한번쯤 받고 싶다는 생각이 들었다.

   우리가 먹는 게 우리의 인생을 지배한다니, 조금 더 생각하고 조심스럽게 의식하며 먹어야겠다. '음식이 보약이다'는 선조들의 말이 허투루 나온 게 아니다. 말미에 나왔던 레시피의 종류가 조금 부족했단 생각이 들어 조금 아쉬웠다. 지은이가 일본인이라서 그런지 일본 가정식 레시피 같았다. 우리 식탁에 맞는 레시피가 살짝 소개되었음 더 좋았을 것이다. 출산을 준비하거나 임신을 하신 분들께 유익한 책이니 한번쯤 꼭 읽어보았으면 한다.

 

Copyright ⓒ 2012 팔미호羊 All rights Reserved 

 

 

 

 책이 제게 왔을 때 저는 미야베 미유키의 '화차'라는 소설을 읽고있던 중이었어요. '화차'라는 영화를 본 후에 원작이 궁금해서 백여페이지를 읽고 있던 차였습니다. 영화를 본 후에 내용을 어느 정도 알고 있음에도 그 어두움에 사로잡힐 것 같았습니다. 아, 뭔가 유쾌한 에너지가 필요해. 음울함에 사로잡혔는데도 쉽게 책을 놓지 못할 때 '할매가 돌아왔다.'가 도착했습니다. 저는 구원을 받은 듯 '화차'에게서 도망쳤어요. '화차'가 재미없다거나 나쁜 소설이라는 건 아니에요. 장마라 계속 되는 비와 어두운 하늘에 읽는 책마저 아직 채 마르지 않아 끈끈한 검붉은 피처럼 질척거려 마음을 어둡게 만들었어요. 후에 화차도 서평을 남길 테니 화차는 그때 자세한 이야기를 풀어볼게요.

  처음 '할매가 돌아왔다'라는 제목을 보았을 때 김영하 소설 '오빠가 돌아왔다'가 떠올랐어요. 오빠든 할매든 떠난 이유와 돌아오지 못한 이유, 그러다 다시 돌아온 이유가 있을 거예요. 그리고 그들이 돌아왔을 때 남겨졌던 이들의 반응이 있겠죠. 모든 사람들의 사정이 궁금했어요. 소설 속 할매의 말씀이 생각나요. 사연 없는 사람이 어디겠니. 액션 영화에서 쉽게 죽는 엑스트라도 나름 사연을 안고 삶을 살아갔을 거예요. 찰나의 선택이 지금 우리와 주변 세계를 만들었겠죠. 어떤 선택을 하고 있나요? 후회는 없나요? 스스로에게 되물어봤습니다. 당신은 어떤 사연을 갖고 살아가고 있나요?

  67년 전에 일본군인하고 눈이 맞아 가족을 버린 할매. 이 한 문장의 내용만으로도 그녀를 쉽게 용서 하긴 힘들어요. 왜냐하면 할매는 나라와 가족을 둘 다 버린 거나 마찬가지니까요. 저도 단편적인 정보만 알고 있을 때 그리 생각했어요. 엄마가 그렇게 우리를 버리고 갔다면, 그 긴 세월동안의 원망이 고작 60억 가지고 녹을 수 있을지는 모르겠어요. 엄마의 어떤 변명도 듣고 싶지 않아요. 그 시간동안 우리를 찾지 않았던 건 버림 받았다는 사실의 뼈저린 반증이라고 생각할 테니까요. 67년 동안 쌓였던 자식들의 원망을 알기에 할매는 60억이라는 패를 꺼내서 자식들이 자기의 말을 들어주길 바란 건지도 모르겠어요.

  책의 화자는 할매의 손자인 동석, 나입니다. 제일 친한 친구에게 가슴이 동한, 사랑하는 애인을 빼앗기고도 그 친구에게 술을 얻어먹는, 정신연령이 낮은 벌레 같은 실업자라고 스스로를 비하하는 동석입니다. 종이접기가 취미인 동석이는 할매 역시 종이접기의 달인이라는 사실을 알고 혈육임을 뜨겁게 느끼게 되어요. 종이접기로 통했다니 뜬금없기도 하지만 종이접기로 할매는 놓쳐버린 자식에 대한 그리움을 삭힐 수 있었고 어느 것에 의욕이 없던 동석이는 종이접기가 유일하게 즐거워하는 쉼터이기도 했습니다. 서로 좋아하는 취미가 같다니, 67년의 세월이 무색하게 조손의 마음이 잘 맞았겠죠.

  가슴이 동하는 사랑이라는 말이 참 마음에 들었어요. 할매의 사랑은 이제껏 세분이었답니다. 동석의 친할아버지인 짝불이 최종태, 할매에게 홍련을 닮았다는 말을 하고 들꽃을 선물해서 할매의 마음을 훔친 후지오카, 할매의 모든 상처를 감싸 안고 치유해준 스티브. 하지만 마음이 동한 사랑은 짝불이 할아버지뿐이었대요. 두 분 사이에서 낳은 아이들과  할아버지의 오해를 풀고 가슴이 동했던 이를 마지막으로 보고 싶어서 할매는 용기를 내어 돌아왔나 봅니다. 가슴이 말랑하고 간질간질해서 어쩔 줄 모르는 사랑. 손끝만 스쳐도 얼굴이 달아오르고 첫눈에 반했던 순간이 슬로우 모션으로 머릿속을 스쳐지나가 그 주위 풍경마저 잊히지 않는 그런 사랑. 할매는 어떻게 그 긴 시간 동안 젊은 시절 사랑에 빠졌던 그 찰나의 순간을 잊지 않을 수 있었을까요. 그리고 어째서 짝불이는 그 순간을 잊고 할매를 믿지 못했던 걸까요. 사랑은 착각에서 오고 이별을 오해에서 오는 법이죠. 

  사랑의 비극은 사람이 변하는 데 있겠지요. 사랑의 당사자 중 어느 한쪽만 변하는 게 둘 다 변하는 것보다 더 아프다고 생각해요. 할매는 혼자만 그대로인 사랑이, 변해가는 사람이 눈물 겹지는 않았을까요. 작은 오해로 인해 어쩌면 인생이 뒤틀린 할매가 스티브를 만난 건 천운이었다고 생각해요. 마음의 간지럽고 동하는 사랑이 무슨 소용인가요. 순간의 설렘만 있고 쉽게 변하는 사랑보다는 한결같고 편안한 사랑이 좋은 지금이에요. 그런 사람이 드물기에 더 값지다고 생각합니다. 하지만 할매는 엉킨 실타래를 풀고 싶었을 거예요. 서두에 '세월이 한 100년 흐르고 나도 죽고 나면 할머니의 모진 인생을 기억하는 사람은 아무도 없을 테니 진실이란 게 무슨 의미가 있을까'라고 써있지만 그 진실이야말로 할매 평생의 한을 푸는 열쇠였다고 생각해요. 오해로 사랑이 어긋난 적이 있나요? 사소한 오해가 67년간의 이별을 만들었다니 서글퍼지기도 하네요. 후에 저도 나이가 들어 오해로 틀어진 인연에게 왜 그랬냐고 물을 수 있을 지 모르겠어요.

  시시콜콜 동석이와 동주(동석이 동생) 그리고 그 가족에 대한 이야기는 늘어놓지 않겠어요. 할매가 60억이 있나 없나도 밝히지 않겠어요. 사랑이든 돈이든 복수든 모든 집착을 조금씩 내려놓는 그들의 모습이 소설 끝까지 유쾌하게 그려집니다. 궁금하지 않으세요? 할매가 어떻게 되었을지, 동석이는 잘지내는 지 말이에요- 어떻게 보면 구질구질한 우리의 모습일지도 모르는 현실을 '나'라는 화자를 통해 능청스럽고도 유쾌하게 그려 낸, 코끝이 찡한 할매의 추억과 인생의 조언을 듣고 싶으면 한번 책장을 넘겨보세요. 그리고 마지막으로 "할매, 바람 피워놓고 60억으로 효도를 사려고하는 이상한 할망구, 차림도 정말 싫어하는 스타일이라서 처음에는 미워했는데 잘 알지도 모르면서 오해해서 정말 죄송해요. 길을 걸을 때 지나치는 얼굴에 주름이 가득한 할머니들도 아름다웠던 젊은 시절과 사랑이 있었게죠. 저도 세월이 지나서 나이가 들 텐데 뒷방 늙은이 취급만 해서 죄송해요, 할매. 아름다웠던 그 시절만큼 지금도 아름다우세요."

예쁜 전래동화를 한편 읽은 듯한 느낌이에요. 아무래도 고전적인 문체 덕분일거에요. 분명 인어공주에서 모티브를 따온 소설이 분명하겠죠. 인어공주를 읽었을 때의 먹먹함이 떠올랐어요. 어릴 때 읽은 동화는, 커서 읽으면 다른 의미로 다가와요. 인어공주도 그랬어요. 어릴 적, 자기희생의 아름다운 사랑이야기였던 인어공주는 커버린 내게는 바보같고 안쓰럽기만한 서글픈 이야기가 되어버렸어요. 어째서 인어공주는 왕자의 심장에 칼을 꽂지 못한 걸까, 나라면 망설이지 않고 칼로 찔렀을텐데. '바다에서 구해준 너를 알아보지도 못하는, 눈치 없는 그 남자가 네 생을 걸만큼 가치가 있더라고 본것이냐.' 속으로 엄청 궁시렁 거렸죠. 마녀의 저주 때문에 죽으면 금방 사라지는 물거품이 되야 하는데도 사랑에 前生, 現生, 後生을 바치다니. 그 사랑이 끝나도 다음 사랑이 곧 찾아온다는 걸 처음 사랑에 눈 먼 그녀는 하나도 몰랐겠죠. 그리고 영원히 모르겠죠. 한여름 모래사장에서 하얗게 부셔지는 파도의 새하얀 거품은 인어공주의 잔해거나 눈물일거에요. 다음 생을 걸수도 없는 처량한 짝사랑. 안데르센은 어떤 마음으로 그토록 잔인한 동화를 쓴걸까요. 그 왕자님은 어떻게 됐을까요. 자신의 심장에 칼끝이 닿을 듯 말듯 향했다가 한 여자가 그를 지키기 위해 사라진 걸 알아차렸을까요. 그 눈치라면 어림없죠. 거짓말을 한 공주와 잘 먹고 잘 살고 있을 거에요. 나는 자기목숨보다 더 소중한 사랑을 믿지 않아요. 내가 있기에 사랑 또한 있는 법이죠.

  제목이 원래 '양서류 인간'이래요. 역자가 소설에 나오는 '물고기 인간'이 더 잘 맞는 것 같아 제목을 이렇게 했다고 하네요. 제목을 바꾼 건 참 잘한 듯해요. 양서류 인간은 왠지 두꺼비나 개구리가 생각나요. 끄억끄억 울면서 큰 눈은 껌벅거리는 모양은 돌고래와 날쌔게 바다를 가르는 아흐티안드르와는 어울리지 않아요.  이 책은 병이 든 폐를 수술해서 어쩔 수 없이 물속에서 살 게 된 언어 "이흐티안드르'가 주인공이에요. 바닷가 사람들은 그를 괴물이라 칭하며 경계하고 혐오해요.  무릇 사람들은 자기와 다르면 괴물이라고 해요. 반인반마의 켄타우로스, 거미에게 물린 스파이더맨, 초능력자인 엑스맨, 감마선의 헐크 등등 우리가 영웅이라고 경외 하면서도 괴물이라고 경멸하듯이 이흐티안드르도 사람들의 경원과 경멸을 한 몸에 받고 있어요. 조금 다를 뿐인데 평범하지 않다는 이유로 이런 시선을 받는 건 불공평해요. 우리는 어쩌면 보편이라는 덫에 갇혀 스스로의 가치관과 인생을 재단하고 있는지도 몰라요. 똑같은 인생 수순과 시선의 사람들만 있다면 이 지구는 얼마나 재미없는 행성이 될까요.

   소개글만 봤을 때 과학의 무분별함을 고발할 줄 알았어요. 제 예상과는 많이 달랐어요. 진정한 사람의 의미를 말하고자 하더군요. 뭇사람들이 괴물이라고 부르지만 사랑을 위할 줄 아는 이흐티안드르와 이흐티안드르를 손가락질 하면서도 돈때문에 그를 이용하려는 발타자르 형제와 페드로 주리타. 그들중 진정 괴물을 누구일까요?

  여름이 오면 바다로 가고 싶어져요. 발가락 사이로 미끄러지듯이 빠져나가는 모래사장, 파란 하늘을 가로지르는 새들, 밀려왔다가 사라지는 파도, 바람에 나부끼는 머리카락. 바다에서 헤엄친 적이 없어서 주변풍경만 떠오르네요. 소설 속 바다는 아름답지만 뱃사람의 욕망으로 잔인하기도 했어요. 바다 속 풍경을 그리듯이 묘사한 시원하고 매력적인 소설을 더운 여름에 한편 읽어보시면 좋으실 거예요.

 

 

Copyright ⓒ 2012 팔미호羊 All rights Reserved