종말이 온 것 같은 기분이다. 나는 이미 지옥에 발을 담갔다. 차라리 까맣게 모르던 예전으로 돌아가고 싶다. 세상에 정의가 있을까. 오로지 욕망과 무지가 뒤엉켜 배부른 자들만 웃게 한다. 견디자, 언젠가는 나만의 지옥에도 꽃이 피우는 날이 오고 그들만의 천국에 심판의 천사가 강림할 날이 올테지. 심란한 마음을 추스리기 위해 미루었던 책을 읽었다. 주인공인 제훈은 강남 한복판 특급호텔 옥상에 설치된 부대에서 군복무 중이다. 짧게 사귄 여자친구인 영주가 이별편지를 보내서 탈영을 하고 싶을 정도로 심한 고민중이다. 누군가에게 서울 시내 한복판 빌딩 옥상에 부대가 있다는 말을 예전에 얼핏 들었다. 그때 신기하다고만 생각했던 곳이 배경이라니 내심 반가웠다. 화려한 도시에서 어쩌면 더욱 외로울 젊은 그들. 제훈의 처지를 이해 못하는 바는 아니나 솔직히 나는 여자로서 군대에 있는 남자를 기다리는 걸 반대한다. 세상의 풍파가 그리 만만한게 아니라는 걸 아는 나이가 되어인지 20대 초반의 풋사랑의 열정은 어리석어 보이기도 하다. 나도 그때가 있었던 걸 생각하면 조금은 씁쓸하지만 말이다. 책 말미의 파울로의 말처럼 미래는 모르는 일이다. 여자가 기다렸는데 제대한 남자가 군화를 거꾸로 신을 수 있다. 굳게 약속했는데 여자의 마음이 변해 군에 있는 남자가 상처 받을 수도 있다. 서로의 기다림을 끝냈지만 다른 이유로 관계가 시들어가 합의 하에 헤어질 수도 있다. 아니면 둘이 죽을 때까지 연인으로 살 수도 있다. 인생의 어차피 답이 없다. 하지만 조금 더 오래산 내가 보았을 때 군대시절을 보낸 둘이 오래오래 함께했다는 건 희박한 일이다. 우리는 아니라고, 변할 일 없다고 목에 핏대를 세우겠지만 확률로 봤을 때는 어렵다. 그러니 나는 차라리 군대가기전에 헤어지고 둘이 2년을 각자 보낸 다음에도 서로가 못견디게 그립다면 그때 다시 만나는게 현명하다고 조언해주고 싶다. 하지만 피끓는 청춘들이 어디 내말을 들을텐가. 그렇게 상처받고 상처주고 후회하면서 성장하는 거겠지. 뒤돌아서 나처럼 말하는 사람도 나올테다. 어리석음이 반복되는 것, 그것이 인생이고 역사 아닌가.

  나는 가끔 좀비나 늑대인간이 나오는 꿈을 꾼다. 새까만 밤이다. 도시는 그 기능을 잃어 조그마한 전깃불도 들어오지 않는다. 나를 뒤쫓는 흉악하고 거친 숨소리가 들려온다. 나는 겁에 질려서 어디론가 도망가지도 못한다. 싱크대 밑이나 장롱 안처럼 나를 온전히 감쌀 수 있는 밀폐된 공간에 쪼그리고 앉아 눈물만 흘린다. 생이란 무엇이고 삶이란 무엇인가. 두려움만이 전생애를 지배한다면 어떻게 삶이라고 말할 수 있을까. 스스로 목숨을 끊어야 하나. 저들한테 당해 이지를 잊은 채 피에 굶주린 욕망으로 또다른 누군가의 뒤를 쫓느니 차라리 죽어버리자, 다짐한다. 그렇게 내 꿈은 끝난다. 하지만 실제로 이런 일이 벌어진다면 스스로 목숨을 끊을 용기도, 괴물들에게 항거할 배짱도 없는 내가 어떻게 될 지 잘 모르겠다. 지난 2012년 12월 21일에 세상이 멸망한다고 했는데 지구는 아직 잘 살고 있다. 만약 정말 종말이 온다면 당신의 모습은 어떠할까? 책을 읽으면서 자신의 모습을 상상하는 것도 큰 재미가 되겠다.

  책에서도 여러 군상이 나온다. 오로지 여자친구인 영주 구할 생각만 하는 주인공 제훈, 고문관이었지만 세상이 무너질 때 가진 지식을 잘 활용하는 인호, 딸이 세상을 떠난 후로 되려 종말을 기뻐하게 된 송중사, 좀비한테 상처를 입었지만 아직 정신을 멀쩡해서 사람도 아니고 좀비도 아닌 이상한 상황인 영만. 막다른 상황에서는 자신이 어떤 사람인가가 여실히 드러나는 게 아닌가 싶다. 모든 정신을 영주를 구하기에 쏟는 제훈이 잘 이해가 되지 않는다. 영주 집에 전화활 시간은 있고 가족들은 까맣게 잊고 있으면 어떡하나 싶다. 또한 진욱이 사지에 몰린 후 영주와 자고 싶어며 한번만 하자고 조르는 모양도 고개가 갸우뚱해진다. 덧붙여 나중에 영주와 맞닥드린 제훈이 그와 진욱이 잤는지 안잤는지에 연연하는 그 감정선도 잘 이해되지 않는다. 사람이 궁지에 몰렸을 때, 인간의 바닥을 묘사한 듯 한데 가슴에 잘 와닿지 않다. 차라리 이게 어떨까. 진욱은 영주에게 매력을 느꼈지만 친구 생각에 갈팡질팡한다. 만나고 싶다가도 안된다고 타이른다. 그때 영주한테 제훈하고 헤어졌다며 우는 목소리로 전화가 온다. 진욱은 제훈을 위해서라도 그녀를 만나 마음을 돌려세워야 한다고 자기변명을 하고 자리에 나간다. 세상이 혼란스러워질 때 그녀를 누구보다 생각하고 지켜준다. 어장관리를 하고 있던 여자친구는 진욱의 마음을 이용해서 위험에서 벗어나려 한다. 여자친구만을 생각하며 부대를 탈출한 제훈은 둘의 모습을 보고 오해하고는 분노해서 둘을 총으로 쏴서 죽인다. 하지만 진실은 그게 아니라는 걸 어찌어찌해서 알게 되고는 미쳐버려 스스로 좀비에게 물린다.

  막상 내 마음대로 써놓고 보니 책의 내용이 더 나은 듯 하다. 입체적이지 못하고 단순한 인물은 어쩌면 짧은 장르소설의 한계일지도 모른다. 한권에 다 담기는 어려웠을 테지만 판타지 소설에서는 중요한 세계관이 빈약한게 조금 아쉬웠다. 하지만 쉽고 재밌게 읽히는 장르소설의 장점이 충분히 살아있는 소설이다. 겨울이 아닌 여름에 읽었으면 모골이 송연하겠다.

 

 

Copyright ⓒ 팔미호羊 All rights Reserved 

 

 

  김이 안녕. 처음 네 이름을 들었을 때 성은 김씨에 이름이 외자인 이인줄 알았어. 하지만 너는 손이라는 어엿한 성을 갖고 있었지. 이름이 좀 특이하다고 생각했는데 네 이름에는 네 어머니의 슬픈 사연이 있더구나. 내 이름은 김진희야. 金珍姬. 보배공주라는 뜻이야. 우리 어머니는 흔한 이름이라 처음에는 싫었다 하시지만 나는 우리 아버지가 지어주신 이 이름이 참으로 좋단다. 보배같은 공주로 자라라는 아버지의 마음을 알기 때문이야. 비록 지금은 나는 그렇지 못하더라도 이름이나마 공주라니 위안이 된다. 너는 네 이름의 연유를 알았다면 개명을 하고 싶을 정도로 저주했겠지. 네 마음이 어떨지 생각하니 차라리 모르는 게 약일 듯 싶다.

  화려한 외모로 유명한 가수가 되고 싶었던 네 어미 배미란은 어떻게 그런 삶을 계속 선택하게 되었을까, 나로서는 잘 이해가 되지 않아. 몇번은 벗어날 수 있는 선택의 기로가 있었음에도 그리 비참히 생을 맞은 건 어쩌면 아주머니(배미란)의 잘못도 있다고 생각한단다. 아주머니를 그렇게 죽인 건 분명 그 사람의 잘못이야. 하지만 그토록 남자들에게 유린당하고 이용당하면서도 허망한 사다리에 올라서려는 그 욕심이 끝내는 스스로를 그렇게 만들었다고 생각해. 너를 길러준 양아버지를 만나 아주머니는 비로소 사랑을 받고  하게 되었다고 생각하지는 몰라. 그렇지만 정말 네 아버지가 어머니를 진실로 사랑한걸까. 그저 백치이기에 아름다웠던 아주머니의 외양에 다른 남자들처럼 끌렸던 거였는데 그동안 똑똑하고 돈 많은 남자들에게 비참히 버림받았기에 백치인 너의 양아버지는 당신을 떠나지 않을 거라고 믿고 사랑받고 있다고 착각했는지도 모르겠어. 손씨 아저씨가 아주머니의 과거를 알았다면 그렇게 아주머니를 예뻐할 수 있었을지는 나는 자신있게 말할 수 없다. 하지만 아주머니의 생에서 가장 행복하고 꽃피웠던 시기가 그 때라니 착각이었대도 그걸로 된거지 뭐.

  아주머니와 너는 어찌 헛되게 도망침을 반복하는 게야. 강을 거슬러 올라가는 연어처럼 결국엔 교군의 이덕은 여사의 품으로 돌아가게 될텐데 말야. 벗어나고 싶어서 발버둥치다가 교군을 떠나면 그리워하는 건 네 말대로 음식 때문일까. 피로는 엮이지 않은 이덕은 여사가 밉다밉다 하지만 사실은 너와 아주머니를 누구보다 아끼고 사랑했음을 본능적으로 알기 때문일거야. 이덕은 할머니는 내 생각에는 좀 억울 할 것 같아. 주변 사람들은 할아버지의 전처와 아주머니를 할머니가 잡아먹었다고 쑥덕거리잖아. 그런 걸 알면서도 사람들에게 퍼주는 걸 보면 할머니의 독설은 자신의 여린 내면을 감추기 위한 무기일거야. 자신의 입방정으로 아주머니가 처참하게 죽었다는 사실에 대한 죄책감으로 너를 맘껏 사랑하기 전에 그럴 자격이 없다고 생각해서 네게 그렇게 모질게 굴었는지도 모르지.

  나는 매운 음식을 못먹었어. 매운 걸 먹다보면 몸 안팎에 있는 모든 구멍에서 땀과 노폐물이 줄줄나오는 느낌이야. 그렇게 눈물 콧물 줄줄 흘리며 끝을 보면 뭔가 허탈해지고 기운이 쏙 빠지는 거지. 요즘은 가끔 매운 음식이 당길 때가 있는데 달은 음식만 좋아하는 내가 이제는 좀 세상의 매운 맛을 깨달아서가 아닐까 싶어. 세상의 매운 고초를 아주머니와 너는 심하게 겪어지만 진짜 매운 맛은 교군에 있었구나. 교군의 매운음식의 묘사를 볼 때마다 모공이 후끈거리는 게 입안에 침이 고였단다. 캡사이신으로 내는 싸구려 매운 맛이 아닌 깊은 매운 맛을 나도 교군에가서 맛보고 싶어졌어. 교군의 회상할 때 너처럼 나도 나만의 기억이 있어. 내 고향은 제주도인데 잔치가 있으면 집에서 돼지를 잡고 잔치 음식을 만들었어. 곁방에서 피어오르는 마른 장작 타는 냄새나 회를 치기 위해 뚝딱거리던 도마소리와 시끌거렸던 고향집 앞마당의 전경이 떠올라. 늙은 호박을 숭덩숭덩 잘라내어 갈치와 함께 끓인 은빛 비늘이 둥둥 떠 있는 갈치국이나 쾌쾌한 냄새가 나서 손으로 콧구멍을 막았는데 어른들은 맛있게 먹던 자리돔젓갈. 아무런 양념을 하지 않고 한 소쿠리 채 삶아 초고추장에 찍어 먹던 소라. 제주도 음식은 투박하고도 거칠어 육지 음식에 길들어진 나는 좋아하지 않지만은 한번은 그때로 돌아가 그날 음식을 맛있게 먹어보고 싶어져. 그날 음식 맛을 지금은 알 수 있을 지도 모르잖아. 나는 네가 교군의 역사와 음식, 아울러 이덕은 할머니의 모든 것을 파일로 정리할 기회를 가질 수 있다는 게 부러워. 음식 만드는 건 좋아해도 손맛이 없는 나로서는 훔쳐서라도 그 파일을 가지고 싶은 열망이 있다. 너는 엄청나게 귀하고 큰 선물을 받고 있다는 걸 알아야 해.  '이딴 이야기 받아 적어서 뭐하려고' 라는 교군 이덕은 여사의 채록본은 모든 이야기 보다 내 마음을 울렸어. 그 말씀에는 인생에 대한 교훈이 절절하게 녹아있었어. 언젠가 교군에 놀러가 할머니와 너와 함께 뒷끝이 얼얼하다는 고추술을 주거니 받거니 하며 이야기를 나누고 싶다. 창피하게도 내 모든 걸 내어 보이겠지. 내가 그러했듯이 너도 조용히 내 이야기를 들어주겠니.  

 

 

Copyright ⓒ 팔미호羊 All rights Reserved 

 

 

처음 두발 자전거를 탔던 기억이 있나요? 제가 어렸을 적 어린 키에 비해 무척 컸던 동네 공터가 있었어요. 지금 가보면 작게 느껴질 테지만 동네 아이들 모두 모여도 비좁지 않을 정도로 넓었답니다. 그날 한 친구가 보조바퀴가 달리지 않은 자전거를 가져와 자랑을 했어요. 보조바퀴가 없어 덜컹거리는 소리 없이 쌩쌩 빠르게 달리는 자전거가 정말 부러웠습니다. 그래서 한번만 타보면 안 되냐고 물었죠. 그때 친구는 큰 인심 쓰듯이 알았어, 하며 흔쾌히 자전거를 내주었답니다. 지금 생각해보면 그 친구가 대단해요. 어린 나이에 자기 물건을 빌려주기 쉽지 않았을 텐데 조심히 타, 이 말만 하고는 군말 없이 내주었으니까요. 지금 어린 아이들은 그런 마음을 갖고 있을까요. 아니, 놀이터에서 아이들의 웃음소리가 사라진지 오래니 제 욕심이겠죠.

  어쨌든 자전거 바퀴를 굴렸습니다. 중심을 잡기 힘들었어요. 묵직한 자전거 무게까지 더해져 넘어지기 일쑤였죠. 오기가 생겼습니다. 친구에게 한 바퀴만 제대로 돌때까지 빌려주면 안 되냐고 졸랐죠. 우리 집은 그때 자전거를 사줄 여유가 없었어요. 왜 그렇게까지 타려고 했는지 지금도 알 수 없네요.

  외국 드라마를 보면 아이가 헬멧, 보호대등 안전장비를 갖추고 뒤에서 부모님이 잡아주며 연습을 하죠. 아주 아름다운 장면입니다. 하지만 그 당시  저에게는 뒤에서 잡아 줄 누구도 없었고 안전장비는 꿈조차 못 꾸었죠. 한 바퀴도 구르지 못하고 넘어지고 또 넘어져서 팔다리에는 생채기가 잔뜩 났어요. 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었어요. 곧 저녁을 먹으러 집에 들어가야 했죠. 속이 탔습니다. 오늘 아니면 언제 빌릴 수 있을지 몰라 이대로 영영 끝이 날 것만 같았어요. 그러던 어느 순간 귀의 달팽이관이 내 마음을 알고 힘을 냈는지 나도 모르게 균형을 잡고 자전거를 타고 있었어요. 머리 결을 스치는 바람이 그렇게 뿌듯할 수가 없었답니다. 그때 붉게 타오르는 노을과 친구들의 감탄소리가 잊히지 않아요.

  그렇게 순간을 즐기고 나서 자전거를 한동안 탈 수 없었어요. 중학교 때인가, 고등학교 때인가 신문을 사면 공짜로 주는 자전거가 생겼어요. 하지만 저는 그때부터 겁이 생겼답니다. 제가 제어하지 못해 무거운 자전거가 제멋대로 굴러 어디론가 처박혀서 제 몸 어딘가가 부러지는 상상을 했죠. 그 상상을 서른이 넘은 지금도 그치치 않아 자전거 길이 아닌 울퉁불퉁한 길은 두려워요. 하지만 잘 포장된 자전거 길을 빠르게 달리면 날개가 돋아 어디론가 갈 수 있는 기분이 들어 신이 나곤 해요. 제가 처음 제 돈으로 구입한 자전거는 티티카카 플라이트 F7입니다. 미니벨로라 작은 자전거라서 그런지 귀여운 외양이 마음에 들어 샀는데 속도가 영 나지 않아서 팔아 치우고 지금은 다혼 뮤 P8을 타고 있어요. 티티카카만큼 깜찍한 외관에 속도는 마음에 들게 빠르답니다.

  제가 살고 있는 청주에는 무심천이라는 조그마한 개천이 있는데요, 그 옆길에 자전거 도로가 잘 되어 있답니다. 저는 장평교에서 까치내까지 달리곤 하는 데요 보통 왕복 한 시간 반에서 두 시간 걸리곤 해요. 혼자 타는 것도 재미나지만 떼거지로 몰려 타는 맛도 좋지요. 따뜻한 봄이 오면 금강종주를 하고 싶습니다. 그때까지 부디 로드(일반 도로)공포증이 사라지길 바랄뿐이죠.

 

 

길에서 읽는 자전거 책이에요. 자전거 탈 때 매는 작은 배낭에도 들어갈 정도로 작은 사이즈랍니다. 한손으로 잡을 수 있어요. 재질 또한 종이가 아니라 플라스틱 비슷한 거라서 우천시에도 젖지 않고 펼쳐 볼 수 있겠어요.

 

 

아이폰하고 있으니 크기 비교가 되시나요? 자전거 탈 때 헬멧은 중요해요. 책에서도 안전장비의 중요성에 대해 자세히 말해주었어요.  적어도 헬멧은 꼭 착용해서 안전 라이딩을 해야 합니다.

 

 

  알아보기 쉽게 목차가 이렇게 되어있어요. 목차가 엄청나게 많은데요. 하나같이 다 알아야 하는 거에요. 저는 무엇보다 자전거 세팅하는 법, 펑크 수리 등 자전거 관리법과 기본자세, 브레이킹, 변속 등 타는 법이 도움이 컸어요. 잘못 알고 있던 상식을 바로잡는 데에도 좋았어요. 자전거를 처음 시작하는 분들이나 타긴 타는 데 이론적으로 잘 모르는 분들에게 정말 큰 도움이 될 책이랍니다. 초보자들이 탈만한 추천 자전거 길도 잘 나와 있어요. 꼭 한번 읽어보시길 권해드려요.

  자전거를 타면서 항상 느끼는 건데 밤에는 제발 라이트를 켜고 탔으면 해요. 저는 낮에는 일을 해야 해서 주로 야간 라이딩을 하는데 라이트를 켜지 않는 자전거가 너무 많아요. 자신의 안전 뿐 아니라 타인의 안전을 위해서 야간에는 라이트를 구비해주세요. 또한 주간에 자전거 도로를 걷는 건 피할 수 있는데 깜깜한 밤에는 시야 확보가 참으로 어렵거든요. 야간에 보행자는 자전거도로에서 걷지 말고 보행도로에서 걸어 주었으면 하는 바람입니다. 무엇보다 안전이 최우선이니까요.

 

Copyright ⓒ 팔미호羊 All rights Reserved