지난 2020년 초에 JTBC에서 ‘날씨가 좋으면 찾아가겠어요’라는 드라마를 방영했었다. 특별한 내용은 아니었지만, 강원도 산골 배경의 작은 책방에서 동네 사람들과 독서모임도 하고, 화목난로를 가운데 두고 커피와 군고구마 등 간식도 나눠먹고, 낮엔 책방 문을 닫은채 앞의 빙판에서 썰매타는 아이들을 돌봐주는 모습이 참으로 따뜻해서 드라마 내용을 보지 않고 화면을 멍때리며 본 적이 많았다. 그 드라마를 보면서 저런 책방이 진짜 있다면 대체 책방 주인은 어떻게 경제적으로 살아가나... 하는 걱정이 들었던 기억이 있다.

마침 ‘안녕, 나의 작은 테이블이여’ 책을 받은 날이 전국에 폭설로 교통대란이 일어난 날이었다. 분홍색 책을 들고 작은 방 창가에 앉아 눈을 보면서 책을 읽기 시작했는데, 읽는 내내 ‘날씨가 좋으면 찾아가겠어요’ 드라마 속의 책방이 오버랩되는 느낌이었다. 이듬 책방을 일산으로 찾아가 보고싶은 마음이 저절로 드는 책이다. 전 세계가 강제적인 ‘쉼’으로 몸살을 앓은 지난 1년이지만 그 누구도 그 쉼에서 진정 편안한 쉼을 찾지는 못 했다. 이 책은 내용이 ‘쉼’에 대한 책이 아닌데도, 읽으면서 내게 편안한 쉼을 준 책이다.

이듬 시인은 작가(콕 집어 시인)이면서, 책방을 운영한다. 그 책방은 여러 가지 문화행사도 하고, 인생 상담도 하고, 독서 모임도 하고, 누군가에겐 카페이기도 하면서, 쉼터이기도 하다. 동료 작가들은 모두 말렸지만 그녀는 호숫가에 책방을 열었고, 그 책방을 운영하느라 심한 탈모에 건강을 해치기도 했다. 그럼에도 그녀는 책방 운영을 포기하지 않았고, 이젠 다른 곳으로 책방을 옮기게 되면서 호숫가 책방에서의 시간을 이 책에 차곡차곡 담았다.

나는 에세이를 읽으면 누군가의 일기장을 들여다보는 느낌도 든다. 이 책 또한 그랬다. 가본 적 없는 일산 호숫가를 걷고 있는 느낌도 들었고, 이듬 책방 창가에 앉아 호수를 멍때리며 바라보고 있는 느낌도 들었다. 그녀의 이듬 책방은 문화가 살아있는 작은 공간이지만, 책방을 찾아오는 사람들에게는 문화 뿐만아니라 지식, 쉼, 힐링, 인생을 얻어가는 공간이지 싶다. 물론 책방 주인인 그녀에게는 처절한 삶의 현장이겠지만 말이다. 꼭 한번 이듬 책방을 찾아가 봐야겠다.

오랜 시간 앉아서 근무하는 경우, 서서 근무하는 경우보다 더 많은 질병을 갖고 있다고 한다. 그래서일까? 나이가 들면서 한해한해 지날수록 뒷목의 뻣뻣함과 어깨 결림, 종아리 부종, 눈 뻑뻑함 등과 같은 자잘한 신경쓰이는 증상들이 늘어가고 있다.

 

책 제목부터 지금 내게 꼭 필요한 스트레칭을 듬뿍 담고 있을 것만 같은 이 책은 학창시절 내가 많이 본 삼*당문고처럼 폭이 좁고 길쭉한 책이다. 두께만 조금 얇다면 딱 그 시절 삼*당문고 같다. 휴일을 제외한 하루 한 동작씩 52주를 할 수 있도록 스트레칭 동작의 그림과 간단한 설명이 가득한 이 책은 책상 위에 놓고 보아도 전혀 걸리적 거리지 않을 크기의 책이다. 하루 한 쪽씩 넘겨가며 말 그대로 '틈새 스트레칭' 동작을 수시로 한다면 나같은 자잘한 목의 뻣뻣함과 어깨 결림, 종아리 부종, 눈 뻑뻑함 등과 같은 신경쓰이는 증상을 가진 사람이라면 크게 도움이 될 듯 하다.

 

재미있는 건 우리가 익히 알고 있는 동작들이 많다는 것이다. 의자에 앉은채 다리 들어올리기, 국민체조 동작 들, 시시때때로 눈알 굴리기 등은 모두 쉽게 따라할 수 있는 동작들이다. 거기에 덧붙여 한가지 틈새 스트레칭에 빼놓을 수 없는 중요 동작은 '뇌' 스트레칭 이다. 노래가사 거꾸로 해보기, 매직아이 등으로 나의 뇌까지도 쉼과 스트레칭이 되지 싶다.

 

헬스장에 가서 PT를 해야만 내 몸의 근력이 향상되고 스트레칭 동작이 완벽해지는 것은 아니다. 나의 꾸준하게 실천하겠다는 의지와 시시때때로 내 몸을 생각해 실천에 옮기는 스트레칭 동작이 나의 건강을 지키는 것임을 우리는 익히 알고 있다.

 

새해 맞이 첫번째 결심은 이 책을 책상 위에 두고 기분 내키는 대로 책을 펴서 나오는 동작을 그날 하룻동안 따라해보겠다는 것이다. 아마 동작을 따라하면서 순간 시원한 동작의 느낌이 이 책의 여러 장을 하루에 따라하게 할 수도 있을거란 생각이 든다.

학창시절 예쁜 편지지나 메모지에 내용이 예쁜 시를 색색깔 화려한 볼펜으로 쓰고, 싸인펜으로 그림을 그린 후 친구에게 보내는 손편지 대용으로 쓰기도 했다. 그때는 그런 나눔이 우정의 징표라고 생각했었다. 가을 축제때는 꼭 시화전이 기본으로 전시회에 들어갔는데, 4절지 정도의 색지에 백일장에서 쓴 시와 그에 어울리는 그림을 그리고 붓으로 예쁜 글씨를 써서 캘리그라피처럼 전시하는 시화가 그리도 아름다울 수 없었다.

요즘처럼 인스턴트가 난무하는 세대들에겐 원고지에 시를 쓰고 손으로 그 내용에 맞춰 그림을 그리는 시화를 답답하게 여겨질수도 있겠다.

'디카시'라는 장르는 이번에 [화양연화]를 읽으면서 처음 접했다.

디지털 카메라로 찍은 사진과 함께 쓰여진 시로 SNS로 소통하며 순간순간 핸드폰 사진기로 찍은 사진과 시가 함께 씌여져 사람들과의 소통을 아이덴티티로 한다.

초창기 디지털 카메라(일명, 똑딱이 카메라)가 일반화되던 시기에 디카를 들고 다니면서 꽃, 음식, 거리풍경 등을 찍고 그 즉시 맘에 안 드는 부분은 보정하던지 새로 찍던지 지워버리던지 선택의 폭이 넓어서 참 좋았는데, 사진을 찍으면서 시상이 떠오른다면 그 얼마나 멋질까?

일방통행 표지판 앞으로 벚꽃이 활짝 피어있는데 봄이 일방통행한다는 시

고양이가 음식물쓰레기통 위에 앉은 나비를 쳐다보고 있는데 커다란 나비가 작은 나비를 노리고 있는 긴장으로 표현한 시

지브라 패턴의 우산을 찍은 사진으로 세렝게팅 초원에 살던 얼룩말이 도시에서 젖고 있다고 한 시

담벼락에 앞다리 두개를 걸치고 보는 백구의 사진은 기다림으로 표현한 시

등등 수많은 시들이 디카사진과 함께 표현되어있어서 참 재미있게 읽을 수 있다.