영화로 제작된 소설들은 대부분 원작이 낫다는 말을 많이들 하곤 한다. 글로 친절히 풀어쓴 소설을 영상으로 만들다보니 원작의 내용을 빼먹기도 하고, 글에서 느낄 수 있었던 감동을 영상이 모두 담아내지 못하는 경우가 많기 때문이다. 글을 읽으며 독자는 나름의 상상의 나래 속에서 글을 읽게 되는데, 그 상상 속의 영상을 깨뜨리지 않으려고 영화를 보지 않는 경우도 있었다.

'브루클린으로 가는 마지막 비상구'는 20여년전 영화로 상영되고 영화보다는 음악이 더 인기를 끌었던 것으로 기억한다. 처음 친구네집에 전축을 새로 산 기념으로 놀러가서 들었던 레코드판이 '브루클린으로 가는 마지막 비상구'였었다. 그 감동 그대로 간직하고 싶어서 친구집에서 나오는 길에 레코드 가게에 들어가 그당시 노란색 악보를 하나 사들고 돌아왔던 기억이 난다. 피아노로 연주해보겠다고 참으로 열심히 연습했었는데...

영화의 원작인 이 책이 왜 이제서야 번역되었을까 정말 궁금했었다. 책의 몇 장을 넘기면서 바로 '아... 이래서 이제야 번역되었구나'하고 느낄 수 있었다. 적나라하게 드러낸 글은 그 장면을 영화로 상영하는것보다도 더 강렬하게 내 뒷통수를 때리는듯하다.

이 책의 내용으로는 1950년대 브루클린은 이렇게 약물, 폭력, 동성애, 윤간, 가정폭력까지 '더럽고, 잔인하며, 처절한' 하층민들의 삶을 적나라하게 드러내고 있다.

우리나라 어느 하층민들의 삶보다도 더 처절하고 밑바닥인 이들의 삶은 그렇게 작가의 경험이라는 너울을 쓰고 독자들에게 던져지지만, 아무래도 우리나라 정서상 책으로 대중들이 많이 읽기엔 무리가 있을듯 하다.

나처럼 영화 음악의 달콤함에 빠져 이 책도 달콤할 것이라 생각한다면 시작하지 않는 것이 좋겠다.

용돈이 넉넉지 않았던 대학생시절, 나는 종로에 있는 대형서점에 가서 책구경을 하는 것이 내 젊음의 배움에 대한 한쪽 공간을 채우는 방법이었다. 학교 도서관에서 채워지지 않는 그 무엇이 그곳에만 가면 가득 채워지는 느낌이었다. 참으로 사람은 욕심이 많아서인지 대형서점에 간 이유는 분명 책구경을 하러 간 것인데, 견물생심이라고 뭔가 한권이라도 사지 않으면 안될것 같은 욕심이 생기면 가벼운 주머니를 생각해 시집을 한권 사들고 나오곤 했다.

내 주머니의 가벼움을 스스로 위로하는 방법이 시집이어서 류시화님의 '그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다'를 사들고 나오던 날도 무척 뿌듯했던 것으로 기억한다. 누렇게 변해가는 시집을 책장에서 꺼내보니 뽀얀 '외눈박이 물고기의 사랑'이 보라색 테두리의 '그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다'보다 훨씬 묵직한대도(양장본에다 하얀 표지이니), 정겨움은 덜 하다.

'소금인형'은 안치환님의 노래로 먼저 알게 되었었는데, 그 노래를 열창하면서 노래방에서 눈물을 흘린 기억이 많아서인지 이번 시집 첫장의 '소금'으로 변화된 시가 더 가슴 애틋하게 다가온다. 뒷쪽의 '소금별'이란 시까지도 '소금인형'의 변화된 모습으로 느껴져 '소금인형'에서 느꼈던 애틋함이 '소금'과 '소금별'로 나뉘어져 색다른 느낌으로 다가온다.

류시화 시인은 왜인지 모르지만 자꾸 과거에 쓴 시를 고쳐쓰고만 싶다고 한다. 아마도 우리 인생에서도 자꾸 과거의 추억을 생각하면 다시 그 때로 되돌아가면 이렇게 할텐데... 하는 그런 감정과 비슷한 감정이 아닐까 싶다.

나는 마냥 좋기만 한데, 시를 쓴 시인께서 고치고만 싶다고 하시니 그 고친 시들이 어찌 또 다른 느낌으로 내게 다가올지가 궁금해지기만 하다.

 

2월에 어머니를 하늘로 보내드린 친구가 연휴를 앞두고 퇴근하고 있는데, 엄마 생각에 통곡을 하면서 전화를 했다. 퇴근길 내내 우울해서 돌아온 우편함에 [모지스 할머니, 평범한 삶의 행복을 그리다] 책이 도착했다. 그저 75세라는 나이에 미술을 딱히 배운 분이 아닌 아마추어 할머니께서 그림 그리기를 시작해 101세에 돌아가시기 까지 그림을 그렸다는 이유 하나만으로 이 책에 대한 궁금증이 폭발했는데, 친구의 전화덕분에 더욱 그 내용이 궁금해졌다.

모지스 할머니의 인생은 그리 순탄하지만은 않았다. 우리세대의 할머니들이 그러셨듯이 풍족하지 않은 사회의 일원으로서 가족을 돌봐야 하는 책임을 가진 모지스 할머니와 그 세대들은 10대엔 풍족한 가정의 집안일을 대신 해주며 돈을 벌어야 했고, 20대부터는 결혼해서 자식들과 남편을 돌보기 위해 지금처럼 가전제품이 발달되지 않은 시기의 Handmade 집안 살림에 몰두해야 했다.

그래서인지 그녀는 그림에 관심은 가지고 있었지만, 그림을 그릴 형편은 되지 않았고 75세의 나이가 되어서야 자신의 흥미를 찾아 그림을 본격적으로 그리기 시작했다.

물론, 그녀의 그림이 세상에 알려지기 전 그녀가 벽난로에 그렸던 그림처럼 취미삼아 그린 그림들이 많았겠지만, 그녀의 그림이 세상에 알려진건 우연히도 작은 약국에 걸려있는 모지스 할머니의 그림을 전문가가 발견하면서 부터이다.

모지스 할머니가 남긴 작품들은 모두 그녀가 살아온 삶을 이야기 하고 있다. 어려서 링컨대통령의 장례를 보기 위해 아버지를 따라 마차를 타고 가는 장면, 마을 사람들의 빨래하는 모습, 사과잼 만드는 모습, 비누 만드는 모습, 메이플시럽 만드는 모습 등은 그녀가 직접 겪은 일상 생활이기에 더욱 더 따뜻하게 보는 이들로 부터 공감을 얻는 것으로 보인다.

1961년 101세의 나이로 세상을 뜨기 전까지 그녀가 남긴 작품은 피카소처럼 다작을 남겨 더욱 그 열정을 느낄 수 있다. 하늘과 산과 언덕 그리고 마을과 사람, 동물까지 따뜻하게 그려낸 모지스 할머니의 그림들과 작가가 이 아마추어 할머니의 그림에서 느낀 우리 삶과의 공통점 등은 이 책을 읽는 내내 친구의 어머니, 나의 어머니의 인생과 가정에 대한 희생을 생각하게 했다.

가슴 따뜻한 책으로 한참동안 남을듯 하다.