아주 옛날부터 우리 지구는 여러번의 빙하기를 거치면서, 그 혹독함 속에서 살아남은 생명체들이 진화를 거듭해 지금까지 살고 있다.

살아남은 생명체들은 끈질긴 생명력을 가지고 인내와 엄청난 번식력을 가졌다고 하는데, 그중에서는 바퀴벌레, 쥐 등등 사람들이 싫어하는 동물들이 꽤 섞여있다. 아마 이 동물들은 지금껏 잘 견뎌내며 살아왔듯이 앞으로도 잘 살아남을 것이다.

어려서부터 교육이 중요하다. 내가 어렸을 적에는 우리 할머니께서 고양이는 요물이라고 가까이 하지 못 하도록 하셨다. 그래서인지 나는 반려묘가 있다는 것을 아는 순간 그 집사들은 모두 나보다 어린세대일거라는 넘겨짚음을 해버렸다. 나의 어리석음이여... 뉴질랜드에서 잠깐 홈스테이를 할 기회가 있었는데, 주인 아주머니께서는 아침마다 정원과 연결되는 베란다 입구에 사료를 두셨다. 고양이 밥이었는데, 내가 한달 머무를 동안 그 고양이를 볼 수 있었던 기회는 단 2번 이었다. 어디를 그렇게 쏘다니는지, 내가 집에 없을때 잠시 들러 밥만 먹고 나다닌다고 했다. 그 고양이의 생김은 전체가 메탈빛 회색으로 정말 우아하게도 생겼었다.

'문명'에서 베르베르는 바스테트라는 주인공 고양이를 등장시켜 질긴 생명력으로 기하급수적으로 불어나는 쥐떼를 물리치고 살아남는 것이지만, 그 고양이의 최종 목표는 인간까지도 물리치고 새로운 문명을 건설해서 고양이가 세상을 움직이는 것이다. 나같은 수동적인 사람은 뛰어나고 앞서가는 사람들이 고안해낸 열기구를 타는 경험을 꿈꾸지, 열기구나 비행기를 만들어 하늘을 날겠다는 꿈을 꾸지는 않는다. 뛰어나고 앞서가는 사람들이 있듯이 고양이 중에서도 그렇게 앞서가는 고양이가 있다. 암코양이인 바스테트는 수코양이 피타고라스와 함께 집사가 '인간문명을 대신하려면 필요하다'고 말한 '사랑, 유머, 예술'에 대한 넓은 이해를 해 나가면서 성장해나간다. 섹스가 아닌 넓은 의미의 사랑, 인간만이 할 수 있다는 웃음, 노래만이 아닌 미술, 무용 등 다방면의 예술을 고양이 시각에서 이해해 나가는 장면은 내가 이 세상을 알아가는 것과 비슷한 성장과정을 보여준다.

쥐를 피해 비행하면서 만나는 다른 동물들과 바스테트같은 반려동물이 아닌 다른 실험동물들 이야기는 유튜브에서 본 실험실 토끼를 자꾸 연상시키게 한다. 인간의 잔인함이 이 지구에 함께 살아가야할 동물들에게 얼마나 해를 끼치고 있는것인지... 실험실에 누운 바스테트는 2편에서 어떤 성장을 보일 것인지 또 기대가 된다.

 

강렬한 프롤로그를 읽고 1장으로 넘어가서 등장인물이 이름이 다르다. 내가 프롤로그를 대충 읽었나?



날씨가 흐리기에 사무실 창문 블라인드를 완전히 올려놓고, 멀리 보이는 관악산을 한동안 팔짱을 끼고 바라보고 있었다.

지나가던 동료가 묻는다. "무슨 고민있으세요?"

내 대답은... "관악산 경치보고 있는데 갑자기 웬 고민? 저 관악산이 수묵화 같지 않아?"

스트레스와 긴장감의 연속인 일하는 공간에서는 관악산도 맘놓고 못 보겠는걸...

​

박범신님의 에세이 '하루'는 부제가 '그리움이 깊으면 모든 별들이 가깝다'이다. 자연과 가까운 작가님의 삶의 공간이 이런 아름다운 에세이를 쓰게 만드는가 보다. 자연스러움에 대한 예찬과 사람이 자연의 자연스러운 네트워크에 자꾸 통제를 가하는 것을 지적하고 있다. 하루의 시작은 보통 새벽이라고 생각할텐데, 아침을 제일 먼저 제시하셨다. 아침-낮-저녁-밤-새벽 이라는 진행이 하루를 조금 색다르게 표현하고 있는 느낌이었다.

그리고, 뜨거운 아시아 지역의 작은 섬나라 사람들, 먼 원주민, 아일랜드의 이야기 등으로 코로나 시대로 멈춘 여행에 대한 나의 갈망을 뒤흔든다.

​

사랑, 고독, 나, 우리, 사회에 대한 글들이 많은 책들에세 다뤄진 얘기와 비슷함에도 불구하고 한마디한마디가 내 감정에 파장을 일으킨다.

에세이는 붓가는대로 쓴 글이라고 했던가? 그래서 박범신 작가님의 '하루'는 더 우리 인생을 자연스럽게 풀어낸 이야기책 같다.

아마 옆집에 사신다면, 마루에 앉아 찐 감자나 옥수수를 먹으며 이야기 나눌때 조곤조곤한 목소리로 이야기 해주시지 않을까 싶은 이야기 말이다.

​

변덕스러운 날씨로 햇빛이 그리운 5월에 일기 딱 적당한 에세이다. 주변에 강력 추천해줘야겠다.