두 남녀가 만나 연애 7년, 동거 2년을 거쳐 마침내 결혼에 골인하고 3년이 또 흘렀다.

그리고나서 그들이 책을 썼다.

그녀가 얘기하고, 그남자가 얘기했다. 또, 그남자가 얘기하고, 그 여자가 얘기했다.

자신들의 이야기-연애, 동거, 결혼-를 아주 현실적이게 자신들의 속내를 그대로 까발려서 쓴 글이기에  연애, 동거, 결혼에 대한 환상을 가진 사람들이 읽는다면 순식간에 그 환상을 깨버릴 수 있다.

이 세상 누구나 겪는 연애의 달콤함을 그 연애에 대한 뜨거운 감정을 어찌도 그리 잘 그려냈는지... 연애하면서 느끼는 애틋함과 절절함과 줄다리기 또한 있는 그대로를 표현해내서 두 사람의 속내가 너무도 환히 보인다.

게다가 동거에 들어가면서 우리 사회에선 아직 받아들여지지 않는 여자에 대한 편견 또한 어찌나 잘 그려냈는지... 그 편견을 깨고, 가족들에게 인정받는 동거에서 드디어 가족들에게 승인받는 결혼으로의 절차가 무척이나 재미있다.

동거 생활이 결혼과 어찌 다른가도 너무도 잘 적혀있다. 결혼을 배제한 계약동거를 원하는 이들에게 적극 말한다. 비싼 가전제품 사지 말라고...

그녀는 지펠 냉장고 때문에 뛰쳐나가려던 마음을 주저앉혔다고 했다.

물질에 대한 여자의 욕심이라고 흉볼지도 모르지만, 여자들이라면 모두들 이 부분에 공감할 것이다.

결코 살림을 잘 하는 이유에서가 아니고, 자신의 것에 대한 애착을...

 

직접 겪은 지은이들은 결코 재미있지만은 않았다고 할테지만, 한 발 떨어져 읽고 있는 독자인 나는 '인생이란, 삶이란, 다 그렇고 그런거구나. 특별하게 살아가고 싶어서 안달한다고 특별하게 살아지는 건 아니구나.'하는 것을 느꼈다.

마침내 결혼에 골인해서 살면서, 동거와는 다른 양가에 대한 책임과 의무.

서로에 대한 기대치도 달라지는 것을 느끼면서 그녀와 그남자는 결혼은 동거와는 또 다르다는 것을 알게 된다.

 

결코 원치않았던 임신을 하게 되고 그녀는, 그리고 그남자는 부모님께 축하를 받으면서 이야기를 듣게 된다.

" 세상 사람들이 너희보다 못나서 아이를 갖는 줄 아니? 순리를 따르며 사는게 행복한 거야. 니들이 다 컸다고 아무리 잘난 척해봐야 인생을 다 알지는 못해. 부모가 되는 기쁨은 죽었다 깨어나도 알수 없을거야."

그리고 그남자는 아이를 가지지 않겠다고 극구 주장하던 그때를 너무도 지금은 부끄러워하고 있다.

그들의 아이를 보면서 또 그여자, 그남자는 오늘도 인생을 배운다. 사랑을 배운다.

 

책을 처음 만나면 우린 어쩔 수 없이 표지를 가장 먼저 만나게 된다.

'티모시의 유산'의 표지는 인디안풍이라고 느껴졌었다.

하지만, 책을 읽고난 후 다시 본 표지는 이 책의 내용을 함축적으로 아주 잘 담고 있었다.

 

전쟁 한가운데 전쟁을 견디지 못 한 엄마와 함께 아빠를 남긴채, 미국으로 돌아가는 필립.

필립의 엄마는 고소공포증으로 비행기를 타지 못 하고, 배로 이동하게 된다. 그 와중에 적의 공격을 받아 난파되는 배.

필립은 깨어보니 뗏목 위에 티모시라는 못생긴 흑인 노인과 둘이 남겨져있다.

평소, 엄마의 흑인에 대한 인종차별적 얘기를 듣고 자란 필립은 다소 거리를 두고 처음에 티모시를 대하지만, 앓고 난 후 시력을 잃고나자 티모시에게 전적으로 의지하게 된다.

스스로를 70이 넘었을거라고 나이를 짐작만 하는 티모시는 말라리아에 걸려 자신이 언제 죽을지 모르는 상황이라는 것을 알자 필립을 홀로서게끔 교육시킨다.

눈이 안 보이는 필립이 섬을 다닐 수 있게 풀로 엮은 밧줄로 표시를 하고, 낚시 하는 방법을 가르치고, 코코아 따는 방법을 가르쳐서 필립이 홀로 남겨질 경우의 대비를 한 것이다.

어느 날, 총소리같은 파도소리가 들리자 티모시는 폭풍이 오고있음을 알고 섬의 꼭대기로 필립을 데리고 간다. 폭풍으로 인해 열심히 지어졌던 오두막도 날아가자 밧줄에 손을 묶어 버티던 필립은 티모시가 자신을 밀려오는 파도로 부터 보호하고 있음을 느낀다.

폭풍이 지나가고 티모시가 죽자, 필립은 홀로 남겨져 티모시를 묻고, 티모시가 남겨준 낚싯대로, 또 티모시가 가르쳐준 방법으로 낚시를 하며 살아남는다.

어느날, 비행기 소리가 들리고 필립은 남은 성냥으로 불을 붙이고 연기를 피워 구조된다.

부모의 품으로 돌아온 소년 필립은 3번의 수술로 시력을 되찾고, 가까이 있는 흑인들과 더 친하게 지내게 된다.

티모시가 묻혀있는 섬에 갈 날을 꿈꾸며...

 

이 책은 1969년에 발표되어 지금까지 사랑받는 책이다. 아이의 입장에서 바라본 전쟁은 놀이같지만, 그 소용돌이 안에서 전쟁의 여파로 시력을 잃고, 무인도에 흑인과 함께 남겨져 살아간다는 것은 또다른 문제이다.

전쟁, 인종차별이란 색다른 시각으로 책을 읽다보니 티모시가 남겨준 유산이 필립이 홀로 살아가는 방법이 아닌 나의 편견에 대한 꾸짖음이 아닌가 생각이 든다.

표지를 보면, 묘한 기운이 도는 강위에 떠있는 작은 나룻배에 한 소녀가 서서 숲의 도깨비불을 보고 있는 듯한 모습이 그려져있다. 이 표지의 그림을 보면서, 내가 이 소녀처럼 멍하게 강 위에 서있는 느낌이었다.

어딘지 모르게 빠져들고 있는 느낌... 매직아이 같다고나 할까...

 

아무튼, 일단 책을 읽기 시작 전부터 책에 빠져들기 부터 했으니 얼마나 이 책에 흥미를 느꼈겠는가 하는 말이 나는 하고 싶은 것이다.

 

"인생이란, 가장 슬픈 날 가장 행복하게 웃는 용기를 배우는 것"

 

대학때 영문학 시간에 배운 어느 글에서였던 것으로 기억한다.

"참 이상해요. 자꾸 내 안에 살아있는 사람보고 다들 죽었다고만 하네요. 그 사람은 죽은게 아니에요. 내 안에 있으니까요. 내가 그를 기억하고, 그가 내 기억 안에 있고, 내가 이렇게 살아있는데, 어찌 그 사람을 죽었다고 하겠어요?"

 

제스의 할아버지는 15살 나이에 모든걸 화재로 잃고, 고향을 떠난다.

그리고, 다시 하늘로 가야만 할 때라고 생각되는 때에 고향으로 아들, 며느리, 사랑하는 손녀와 함께 그 고향을 찾는다. 그림으로 자신의 마음을 표현하던 할아버지와 그런 할아버지를 가장 잘 이해하는 손녀 제스. 할아버지의 강 그림을 완성시키기 위해 제스는 노력하지만, 결국 할아버지는 그림을 완성하지 못 한다.

아무도 없는 조용한 할아버지 고향에서 제스는 강에서 수영하던가, 강가를 거니는 소년(리버보이)을 자꾸 마주치게 된다. 리버보이에게 자꾸 호기심이 생기고, 리버보이의 부탁을 들어주기 위해 강의 진원지에 새벽에 나가서 리버보이의 바다까지 수영해서 함께 가보자는 제안에 다시 걸어서 돌아오고 만다.

돌아온 후, 제스는 할아버지의 고향친구 알프레드 할아버지로 부터 할아버지의 어려서 소원이 바다로 가는 것임을 듣고는 리버보이가 할아버지의 모습임을 깨닫는다. 그리고 달려나가 리버보이를 찾아 수영을 하고 결국은 제스를 기다려준 리버보이와 만나게 된다.

돌아가신 할아버지의 유골과 함께 다시 강의 진원지로 오른 제스. 할아버지의 유골분을 뿌리고 리버보이가 그랬던것처럼 폭포에서 멋지게 뛰어 내린다.

 

서양사람들은 개인주의여서 가족의 끈끈한 정이 없다? 이런 생각을 해왔던 사람들이라면 이 책을 읽으면서 빨리 생각을 고쳐야 한다.

아픈 할아버지와 그 할아버지의 소원을 들어주기 위해 함께 휴가를 떠나는 가족, 그리고 할아버지 곁에서 할아버지의 손발이 되어 항상 걱정해주는 손녀. 또, 그림을 보면서 어떤 마음인지 다 파악하고 있는 제스의 어머니.

 

가족이란 그렇게 서로에게 관심을 가지고, 표정만 봐도 거짓말을 하고 있는지, 참고 있는지, 아픈지, 어떤지... 모두 알 수 있는게 아닐까?

 

약간은 환타지스러운 내용이지만, 그렇기 때문에 더 우리 정서와 맞아서 쉽게 읽었다.

우리만 가지고 있다고 생각한 '정'이 듬뿍 묘사된 이 소설이 청소년만을 위한 책이라고는 생각되지 않는다.