예전에 읽을 때도 난, 우리나라 지도에서 '무진'을 찾으려고 했었다. 이번에도 예전에 찾아보았던 기억만 있어서, 네이버 지도에서 '무진'을 다시 찾아보았다. 왜 결과는 기억이 안났던걸까...안개 '무(霧)' 나루'진(津)'. 안개나루.  '무진'은 허구의 장소였는데...

...아내의 전보가 무진에 와서 내가 한 모든 행동과 사고를 내게 점점 명료하게 드러내 보여 주었다. 모든 것이 선입관 때문이었다. 결국 아내의 전보는 그렇게 얘기하고 있었다. 나는 아니라고 고개를 저었다. 모든 것이, 흔히 여행자에게 주어지는 그 자유 때문이라고 아내의 전보는 말하고 있었다. 나는 아니라고 고개를 저었다. 모든 것이 세월에 의하여 내 마음속에서 잊혀질 수 있다고 전보는 말하고 있었다. 그러나 상처가 남는다고, 나는 고개를 저었다. 오랫동안 우리는 다투었다. 그래서 전보와 나는 타협안을 만들었다. 한 번만 이 무진을, 안개를, 외롭게 미쳐 가는 것을, 유행가를, 술집 여자의 자살을, 배반을, 무책임을 긍정하기로 하자. 마지막으로 한 번만이다. 꼭 한 번만. 그리고 나는 내게 주어진 한정된 책임 속에서만 살기로 약속한다...덜컹거리며 달리는 버스 속에 앉아서 나는 어디 쯤에선가, 길가에 세워진 하얀 팻말을 보았다. 거기에는 선명한 검은 글씨로 '당신은 무진읍을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오'라고 씌어 있었다. 나는 심한 부끄러움을 느꼈다...

키득거리며 말하고 들었던 것들이었는데, 시간이 흐르고, 어느 날, 문득, 다시 생각해보니, 웃기지 않았다.

...그들은 식탁에 앉아 이야기를 주고받았다. 블로흐는 자신이 무엇인가 진지한 이야기를 주고받는 능력이 부족하다는 생각이 들었다. 그가 농담을 해도 여주인은 그가 말한 것을 글자 그대로 받아들였다. 그는 그녀의 블라우스에 축구 운동복처럼 줄무늬가 있다고 말한 뒤 이야기를 계속하려고 했는데, 그녀는 비난하는 걸 보니 블라우스가 마음에 들지 않는 것이냐고 그에게 물었다. 그건 단지 농담이었다고 말해도, 또 블라우스가 그녀의 하얀 피부와 아주 잘 어울린다고 말해도 소용이 없었다. 그녀는 자기 피부가 너무 창백해서 그러냐고 또 물었다. 그는 부엌이 도시의 부엌과 거의 같게 꾸며져 있다고 농담으로 말했다. 그러나 그녀는 왜 '거의'라는 말을 쓰느냐고 물었다. 도시 사람들은 부엌을 더 깨끗하게 사용한다는 뜻이냐고 물었다...그는 진심으로 말한 것은 아니라고 비유적으로 설명했지만, 그녀는 비유를 곧이곧대로 받아 들였다. "전혀 그런 뜻으로 말한 것은 아니었는데."하고 블로흐가 말했다. "그래도 그렇게 말한 이유가 있을 것 아녜요."하고 여주인은 대답했다. 블로흐는 웃었다. 여주인은 왜 놀리느냐고 물었다...

<중세 1000~1200 : 성당. 기사, 도시의 시대>. 성당, 기사, 도시의 시대라는 부제에 이끌려 구입한 책이다. 차례를 살펴보면,

...역사 : 사건들/국가들/경제/사회/

철학 : 유럽의 부활과 지식의 도약/

과학과 기술 : 수학/의학:신체,건강,치료에 대한 지식/연금술과 화약/혁신,발견,발명/유럽 밖으로/귀금속에 관한 문헌과 마법/

문학과 연극 : 부흥과 혁신/학교와 수도원의 문화/궁정,도시.국가:유럽의 문화/연극/

시각예술 : 건축 공간/도상 프로그램/전례용 도구들과 권력의 표시/영토와 도시/문제들/

음악 : 음악의 이론적 고찰/음악의 실제/...

...11세기와 12세기는 환상의 개념과 그것의 문학적인 표현에서 획기적인 혁신을 보여주었다. 그것은 그리스도교 이전의 민간 전승이 구어적인 형태로부터 문인들의 소설 문학으로 나타난 것이다. 이렇게 해서 신기한 일들을 모은 선집과 기적에 대한 논문들이 탄생했으며, 또한 국가의 역사에서도 신비한 힘을 지닌 인물들과 우화적인 요소들이 대량으로, 그리고 종종 그리스도교의 문화적 환경과는 독립적으로 유입되었다...-새로운 환상 문학 중에서