...이토록 멀리 떨어진 세계들 사이에서 어떻게 사실과 전설을 구분할 수 있을까? 그 주민들이 그저 '세계'라고만 부르는, 이름도 없는 행성들, 과거는 신화의 영역으로 들어가고, 되돌아온 탐험가는 몇 년 전 자신이 행한 일이 신의 몸짓으로 화한 것을 알게 되는, 역사가 없는 행성들에서. 우리의 광속선이 다리를 놓는 시간의 간극은 혼란 속에 묻히고, 그 어둠 속에서 불안과 불균형이 잡초처럼 우거진다...
...어떻게 전설에서 사실을, 진실에서 진실을 구분해 낼 수 있을까?...
...할 수 있는 일은 다 했다. 무엇이든 할 수 있다고 생각한 그가 어리석었다. 전쟁을 일이키려는 무리에 대항하여 고작 한 사람이 무엇을 할 수 있단 말인가?...시간도 공간도 없는 텅 빈 허공으로 전언을 보내버린 것인지도 모른다. 그리고 그것을 위해 라호가 죽고, 이오트가 죽고, 모지언이 죽었다. 아무 데로도 전해지지 못한 전언을 위해...
...중요한 문제는 아니었다. 그는 한 사람에 지나지 않았다. 한 사람의 운명은 그리 중요하지 않다. '한 사람의 운명이 중요하지 않다면, 무엇이 중요합니까?' 그는 기억 속에 남아 있는 그 말을 참을 수 없었다. 그는 모지언의 얼굴에 대한 기억에서 벗어나려고 다시 한 번 뒤를 돌아보았다...