<스쩨빤치꼬보 마을 사람들>은 도스또예프스끼가 시베리아 유형을 막 끝마치고 돌아온 이후에 쓴 작품이라고 한다. 뒤에 역자 해설을 읽으니 오호~ 그런 일이 있었구나 싶지만, 전후사정을 잘 알게끔 더 찾아보지는 않아서 여전히 막연하다.

해설에 러시아 근대화에 대한 이야기가 잠깐 나오는데...러시아 근대화의 모순은...이상과 현실의 괴리, 포즈만으로 이루어진 정의와 겉으로만 추구하는 유럽화로 점철되는 과정에서 해결 없이 쌓여만 가는 악무한의 과정이었다. 흥미로운 것은 그러한 내용과 형식, 이상과 현실의 괴리가 러시아 일부 지식인들의 행위 양식으로까지 전이되어, 자신의 정체성을 상실해 버리고 자신과 다른 사람들에게 쉽게 거짓말(그것이 의도적이든, 혹은 자신도 그것이 거짓말이라는 사실을 의식하지 못하고 믿어 버리든)을 허락하는 지식인 유형을 낳게 되었다는 점이다. 이러한 행위 양식의 한 특징은 그 위선의 포즈가 갖는 자기 모순에 대해 예상치 못한 반격을 받으면 쉽사리 분노와 강압으로 돌변해 버리는 성격을 갖는다는 점이다...

그냥 그렇구나 하고 넘어가도 되는걸까... 아니면 뭔가를 할 수 있을까...

난 21세기에 태어난 굉장히 혜택받은 사람인가보다. 뭘 저렇게까지 곧이곧대로 말하고 있나 싶기도 하고, 뭘 저렇게까지 우물쭈물할까 싶기도 하고... 읽으면서 뭔가 갑갑함, 좀 털어버릴 수는 없는 건가 등 답답함을 많이 느꼈다. 좁은 공간에 갇혀있는 것 같다고나 할까...

...도스또예프시끼의 모든 인물들은 언제나 양극단 사이에서 <소돔의 이상>과 <마돈나의 이상>을 동시에 추구하다. 그들의 내면에는 병적일 정도로 강한 자존심과 자기 혐오, 가학성과 피학성, 선과 악이 공존하며, 이 상반되는 관념들의 투쟁은 그들의 실존을 유지시켜 주는 원동력이 된다. 인간 영혼의 투시자라고 불려지는 도스또예프스끼는, 인간이란 본질적으로 이중적인 존재라고 믿었으며 그의 믿음은...초지작부터 이미 조금씩 표면화되고 있었던 것이다...

 

...꽤 두툼한 공책이 한 권 있었다. 이것을 비록 두서없지만, 알렉산드르 뻬뜨로비치 씨가 체험한 10년 동안의 유형 생활을 적어 놓은 기록이었다. 이 기록은 군데군데 마치 무엇인가 강제적인 것으로 인해 경련하듯 고르지 않게, 되는 대로 쓰여진 듯한, 어떤 다른 이야기나 이상하고 무서운 회상기에 의해 끊겨 있기도 했다. 나는 몇 차례 이 단편들을 읽어 보았고, 그럴 때마다 나는 이 글들이 거의 미친 상태에서 씌어진 것이라고 확신하게 되었다. 그러나 유형의 기록은, 그 자신이 자기의 원고 어딘가에서 일컫듯 <죽음의 집의 광경들>은, 내게 결코 재미없는 것은 아니었다. 지금까지 누구에게도 알려지지 않은 완전히 새로운 세계, 색다른 사실들의 기이함, 죽어 가는 민중에 대한 몇 가지 특이한 기록들이 내 마음을 끌었으며, 어떤 것은 호기심에 사로잡혀 통독을 하기도 했다. 생각해 보면, 내가 틀릴 수도 있다. 우선 시험삼아 나는 두세 장을 뽑아 보려고 한다. 판단은 세상에 맡기기로 하고...