2023-38 《우리가 중년을 오해했다(박성주 지음/담다)》

두 번째 50년을 시작하는 청춘들에게

나이의 앞자리 숫자가 바뀔 때마다 덜컥 느끼던 충격. 4자로 바뀔 때의 긴장과는 비교가 안되는 충격과 불안이 5자로 바뀌면서 찾아왔다. 그런데 몇 년이 지났는데도 계속인 걸 보니 잠깐 왔다가는 충격이 아닌 것 같다. 그렇다면 그 묘한 불안에 빨리 적응하는 편이 낫지 않을까?

 

이런 생각을 하고 있을 때 만난 책이 바로 《우리가 중년을 오해했다》란 에세이집이다.

30대와 40대와는 다른 50대의 특징을 분석한 책이 아니다. ‘100세 시대에 50대는 어린아이 수준이니 열심히 준비해서 새롭고 멋진 삶을 살아야 한다.’라는 방향이 정해진 그런 글이 아니었다.

베이비붐 시대의 끝자락에 태어난 동년배 작가의 이야기들을 통해 ‘그땐 그랬지.’와 같은 편안함과 ‘나만 그런 게 아니구나.’ 하는 위로를 느꼈다.

 

이미 다 커 버린 아이들과는 할 말이 별로 없고, 아내는 늘 바쁘다. 집에서는 주도권을 잃었다. 연세 많으신 부모님과의 대화도 한두 마디뿐이다. 서먹하다. 편한 옷차림으로 동네를 다니기도 어색하고, 낮에 그렇게 어슬렁거리는 것도 편치 않아 잘 움직이지 않는다. 재취업에 성공한 친구들이 부러운 것은 단순히 월급 때문만이 아니다. -<68년생 박성주> 중에서

 

책의 첫 번째 꼭지에서, 퇴사하고 난 50대의 모습을 리얼하게 그려놓았다. 명함에 들어 있던 직책을 내려놓으니 자신의 가치를 상실한 듯 느끼는 허망함. 그러나 작가는 그냥 그대로 무릎 꿇지는 않는다.

 

나이는 중년이지만 청춘의 패기로 일어서자. 아직은 그래도 된다. -<68년생 박성주> 중에서

 

콩나물시루 같았던 교실과 연합고사와 학력고사의 입시전쟁을 치르고 들어간 대학에서 처음 맛본 최루탄의 맵고 오바이트 나는 아픈 기억들.

대학을 졸업하고 무역회사에 입사했다는 작가의 이야기와 교사로 보낸 나의 생활도 그리 다르지는 않을 것이다. 정신없이 지내다 보니 50이 넘었다는….

주머니는 비었지만, 마음은 넉넉한 내 형편 또한 은퇴하고 여행작가를 꿈꾸는 작가와 닮은 꼴이 아닐까.

 

인생도 마치 편지 쓰기와 같아서 자고 일어나면 후회되기도 하고, 실수하고 좌절하기도 한다. 하지만 고쳐쓰기를 하듯 다시 시작하면 된다. 처음부터 잘하는 사람은 없다. 우리 부모님도 그랬고 선생님도 그랬다. 내가 부모가 되고 선생이 되어 보니 알겠다. 그들이 용기를 내어 다시 시작했듯이 나도, 우리도 다시 쓰면 된다. -<어서 와, 중년은 처음이지> 중에서

 

50이 넘도록 열심히 살았는데 뭐 하나 제대로 내놓을 만한 것이 없는 인생이라 주눅 들기 쉬운 우리에게 작가가 보내는 응원이다.

 

인생도 마찬가지다. 남들 시선에 불안하기 하겠지만 그게 전부가 아님을 알아차려야 한다. 불안은 바위처럼 보이지만 어쩌면 안개와 같은 것이다. 그 불안에 얽매이지 않고 용기를 내 일상을 흔들림 없이 살아갈 때 바위처럼 단단해 보이던 불안이 안개처럼 엷어질 것이다.

어느 여행자가 말했다.

여행은 ‘여기서 행복할 것’의 줄임말이라고. -<여기서 행복할 것> 중에서

 

태어나서 20년 가까이는 좋은 대학과 직장에 들어가기 위한 노력을 퍼붓는다. 새로 시작하는 50년을 위해 또 다른 노력이 필요하다. 내 인생을 내 맘대로 살기 위한 노력이 필요하다. 전혀 다른 경험을 할 수도 있고, 그냥 생각만 하고 있던 어떤 걸 경험할 수도 있다. 진짜 내가 원하는 것.

 

인생의 다음 마디가 언제 생기게 될지 기대된다. 아직 시간이 많이 남았다. 여유가 없으리라 생각했던 나이가 되더라도 충분히 기회가 주어질 것이다. 터무니없다고 생각되는 것부터 도전해 보자. 어리바리했던 초등학생 아이는 간데없고, 군데군데 흰머리에 주름 가득한 중년이 앉아 노트북을 두드리고 있다. 별다를 건 없다.

그 시절 한 아이가 있었던 것처럼 지금 한 중년이 이렇게 있다. -<한 아이 그리고 한 중년> 중에서

 

여행을 통해 사람들의 모습을 관찰하고 삶의 의미를 아름답게 그려내는 작가의 모습이 여러 곳에 드러난다. 일상에서 벗어나 즐기러 가는 여행에서 배우는 삶의 의미들. 여행과 인생의 묘한 조합들이 글의 재미를 높여주고 작가의 메시지에 공감하게 한다.

 

KTX에서 역방향으로 앉은 적이 있다. 창밖 풍경이 멀어지는 걸 오래도록 바라보는 게 좋았다. 다가올 시간이 궁금하기도 하지만, 가끔은 지난 시간을 추억하는 것도 좋다. 앞으로 남은 여름휴가를 위해(아직 많이 남아 있겠지만) 지난날을 돌아보고 또 새롭게 용기를 내어 남은 인생을 달려 보자.

인생 여정은 미리 짜인 패키지가 아니다. 얼마나 남았든 우리 인생을 어떻게 보낼 것인지 스스로 계획을 세워야 한다. 우리는 모두 ‘자유여행’을 하는 중이다. -<여름휴가에 대한 단상> 중에서

 

누구나 알듯이 이제 50은 이전의 50이 아니고, 오늘의 중년은 과거의 중년이 아니다. 퇴직이나 은퇴가 노후를 위한 준비가 아니라, 새로운 기회이고 도전이다. 강요당하고 내몰려서 어쩔 수 없이 하는 도전이 되지 않기를, 내 인생의 주인으로서 스스로 선택하는 도전이 되기를 바란다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

 

 

#우리가중년을오해했다 #박성주 #담다 #두번째50년 #함께성장

박성주, 담다, 우리가중년을오해했다, 다섯시의남자

 

2023-36 《시골 소방관 심바 씨 이야기(최규영 지음/김영사)》

글 쓰는 소방관이 써내려간 삶과 죽음 사이, 우리들의 이야기

어릴 적 슈퍼맨을 꿈꾸었던 아이들이 회사원이 되고 공무원이 되는 게 세상살이라고들 한다.

‘내 월급 올라가는 것보다 중요한 게 뭐가 있냐?’라고 말하는 사람을 속물이라고 속으로 욕을 하면서도 나 역시 다르지 않음을 안다. 그럼에도 온갖 세상 때가 다 묻은 나와는 달리 우리를 지켜주는 정의의 용사나 히어로에 대한 기대가 있다.

어벤져스 같은 영웅을 찾기 힘든 현실에서, 보이지 않는 곳에서 고생하시는 숨은 영웅에 대한 찬사는 스스로에 대한 부끄러움일지도 모른다. 내가 감당하지 못하는 희생을 감내하시는 분들에 대해 미안함이나 고마움을 느끼는 게다. 그렇게 등장하는 숨은 영웅의 대표주자가 바로 소방관이 아닐까?

 

소방학과나 관련 학과를 지원해서 소방관으로 임용되어 근무하고 있는 제자들의 이야기를 들은 적이 있다. 제자들의 이야기를 통해 교사가 수업만 하는 것이 아닌 것처럼, 소방관이 불만 끄는 직업이 아니란 걸 알게 되었다. 소방과 구조 등 주요 업무 외에 부딪히는 그 무수한 잡다한 업무들이 우리 영웅들의 에너지와 시간을 갉아먹는다.

소방관으로 근무하던 친척 동생의 부고를 받고 놀랐던 기억이 있다. 동생을 괴롭히던 심한 우울증의 원인은 구해내지 못한 희생자에 대한 자책과 극단적 선택을 한 분을 마주해야만 하는 상황 등이었다. 버텨내기 힘든 환경에 몰리던 동생의 안타까운 선택에 눈물만 흘렸다.

 

삶과 죽음은 때론 종이 한 장 차이로 엇갈리곤 한다.

마음 깊숙한 곳에 자리한 슬픈 기억들을 모아놓은 상자에 그 사람의 이름표를 넣어 보관하고 있다. - <1 웃음도 슬픔도 보통날이었다> 중에서

 

초임 소방관으로 활동하면 경험한 생생한 경험담들이 책 속에 고스란히 담겨있다. 생과 사가 오가는 심각한 다큐멘터리보다는 <다큐멘터리 3일>이나 <유 퀴즈 온 더 블록> 같은 느낌을 받았다. 현실을 바라보는 저자의 긍정적인 태도 때문일까? 아니면 고통을 주는 현실을 넘어서려는 저자의 자세 때문일까? 인생을 가까이에서 보면 비극이요, 멀리서 보면 희극이라고 하던데, 저자는 살짝 멀리서 보고 있는 걸까?

 

세계 4대 사막 마라톤 그랜드슬램을 1년 안에 완주한 최초의 한국인이자 36살에 늦깎이 소방관이 된 저자. 특전사 출신의 체력과 종교적 영향을 받은 따뜻한 심성으로 자신의 사명을 감당하며 자기 일을 글로 써 내려가고 있다.

 

‘소방관을 영웅으로 미화시키는 글을 쓰지 말아라.’

저자에게 당부하는 소방대 대장님의 말이자 저자의 원칙이다. 우리에겐 영웅으로 보이지만 소방관의 일은 영웅과 거리가 먼일이 훨씬 더 많다. 개를 잡아 달라. 돼지가 집을 나갔다. 소대가리가 축사 문틈에 끼었다. 벌집을 없애달라. 아파트 문이 고장났다. 등등

일상생활을 하는 보통 사람들의 고민을 똑같이 갖고 있으면서 잡다한 일까지 출동을 하지만 죽음과 가까운 곳에 가 있는 사람을 살려내는 일을 해야만 어려움과 고통을 감당해야만 하는 소방관의 이야기.

 

폭우가 지나고 얼마 뒤 길거리에 돼지가 돌아다닌다고 잡아달라는 요청을 받았다. 비가 자박자박 내리는 날씨에 무려 200킬로그램이나 나가는 흑돼지는 이미 뛸 준비를 마치고 도로 위에서 몸을 풀고 있었다. 마취총은 어림도 없고 이 방법 저 방법 다 써보아도 해결되지 않으니 팀장님이 나를 향해 다급하게 외쳤다.

“최반장, 그냥 막 휘둘러 잡아!”

그날 나는 돼지 잡는 사람이었다.

내일 출근하면 어떤 사람으로 살게 될까. 길가에 쓰러진 나무를 자르는 목수가 될 수도 있고, 어깨에 들것을 메고 산을 타는 산악인이 될 수도 있다. 그 모습을 결정짓는 것은 내가 아니다. 국민들의 요구가 곧 나의 모습이 된다. 덕분에 땀 냄새는 기본이고 열심히 빨아도 옷엔 항상 검댕이가 묻어 있다. 그 더러움(?)이 부끄럽지 않도록 최선을 다해 살아간다. -<오늘은 돼지 잡는 소방관으로> 중에서

 

공기통에 공기가 없는 건 숨 참고 넘어가도, 사무실에 컵라면이 없는 건 참지 못한다는 저자.

호주에 워킹홀리데이로 갔다가 고생한 경험을 통해 우리나라에 와 있는 외국인 노동자를 돕고자 하는 저자. 아프리카 우간다에 교환학생으로 가서 여러 번의 인생의 굴곡을 겪은 저자가 느끼는 제일의 감사 제목은 바로 사람이다.

 

여러 현장들을 겪으면서 무뎌지는 것뿐이지 죽음을 직면하는 일은 심적으로 큰 스트레스다. 작업을 마치고 사무실에 돌아와서 함께 땀 흘린 동료와 먹는 컵라면 한 끼는 그 순간 보약 한 첩보다 더 약이 된다. 지금은 내 옆자리에 앉아 모니터를 보며 코를 파고 있지만 어느 현장에서건 별일도 별일 아닌 듯 옆을 지켜주는 동료가 있어서 위로가 된다.

우리는 살면서 너무 당연한 사람들을 주변에 두고 살아간다. 가족들, 친구들, 일터에 있는 동료들. 매일 마주하기에 ‘함께 있어줌’에 대한 가치를 잘 모르고 살아가는 것 같다. 두 살배기 조카도 우리 누나를 하도 빈번하게 마주치니까 소중한 줄 모르고 가끔씩 보는 나를 만나면 언제나 내 옆을 떠나지 않는다.

‘그래 봐야 네가 얻을 건 장난감뿐이다. 부디 밥과 집을 선택하길 바란다 조카야. 네 엄마 열받았더라.’ -<망고나무 아래서> 중에서

 

삶과 죽음의 어딘가에서 사람들을 삶 쪽으로 끌어당기느라 오늘도 고생하시는 소방관 아저씨들. 우리의 보통날을 지켜주는 친구이자 형님이자 아저씨 같은 든든한 분들의 이야기를 응원하며 읽었다.

 

분명 언젠가 내게도 보통날처럼 찾아올 것이다.

마지막이 될지도 모를 날이.

그래서 오늘 하루도 의미 한 스푼, 추억 한 스푼 넣고 휘저으며 살아간다.

그게 나의 답니다. -<3 오늘이 마지막 하루라면>

 

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

 

 

#시골소방관심바씨이야기 #최규영 #김영사 #글쓰는소방관 #함께성장

 

2023-35 《내가 가진 것을 세상이 원하게 하라(최인아 지음/해냄)》

최인아책방 최인아 대표가 축적한 일과 삶의 인사이트

군인의 꿈이 장군이듯, 월급쟁이의 꿈은 대기업 임원일 것이다. 그러나 그 꿈을 이루기 위해 바쳐야 할 열정과 노력은 우리의 상상을 초월할 듯하다.

우리나라 최고의 그룹인 삼성그룹 최초 여성 임원이란 이력 하나만으로도 놀라운 저자의 경력에 또 다른 놀라움을 추가하는 것이 바로 <최인아책방> 대표일 것이다.

왜 저자는 최고의 자리에서 자발적 퇴사를 결심하고, 본인의 경력과는 거리가 먼 서점 대표가 되었을까?

저자가 쏟아놓은 자신의 인생 이야기 속에서, 이 의문들은 깨끗하게 해결이 되었다.

 

본질에 충실한 노력, 일에 대한 진정한 태도는 자신이 감당해야 하는 일과 자신의 인생에 언제나 에너지와 해답을 제공해준다.

 

세상을 살면서 피하지 못하는 것 중 하나가 바로 일이다. 돈을 벌고, 경력을 쌓고, 사회적 성취를 이루고, 자아를 실현하는 여러 쓰임새를 가진 것이 바로 일이다. 자신이 원하는 일을 하면서 행복을 느낄 수 있다면 그 인생은 아름다울 것이다. 그러나 우리는 좋아하는 일만 하는 세상에 살고 있지 않다. 그러다 보니 일에 대한 다른 이유와 명분을 붙여서 꾸역꾸역 버텨내는 경우가 훨씬 많다. 가장 치열한 직장 생활을 했던 사람 중에 한 분인 저자의 생각과 생활을 들여다보면서 일에 대한 우리의 고민과 갈등을 해소해본다.

 

(나처럼) 80년대 대학을 다닌 세대는 세상의 변화를 경험하며 인생을 살아왔지만, 세상의 변화를 넘어서는 자신의 변화를 끌어내기 어려운 직장 분위기 속에서 생활했다. 그러다 보니 요즘 MZ세대처럼 자신이 좋아하는 일을 자신있게 해내는 모습에 놀라기도 하고 부러워하기도 한다. 저자가 처음 떠올렸던 책의 제목처럼 삶을 살기를 바라는 응원으로 책은 시작한다.

 

무조건 세상에 맞추지 말고 당신이 가진 걸 세상이 원하게 하라!

 

돈을 벌기 위한 일이라 하더라도 일을 하면서 쓰는 시간은 누구의 시간일까? 바로 나의 시간이다. 돈만 버는 일이 아니라 내 인생의 시간을 쓰는 일이다. 대충 허투루 할 수는 없다.

저자의 일에 관한 이야기, 인생에 관한 이야기를 읽으며 자연스레 30년을 넘긴 나의 교직을 돌아보게 되었다. 한 시간 한 시간의 수업, 한 달, 한 학기를 나는 어떻게 썼는가? 단지 돈을 벌기 위해 출근을 하고 수업을 했었나? 저자가 던져준 질문에 대한 대답을 통해 정년까지 남은 몇 년의 시간을 어떻게 써야 하는지 답을 얻을 수 있었다.

 

‘주 52시간제’를 도입하면서 사회적 논란이 컸던 기억이 있다. 올핸 ‘주당 최대 69시간’ 개편안이 노동계의 큰 반발을 사고 있다. 세계에서 가장 오래 일하던 나라인 우리나라는 그 영광(?)의 1위 자리를 멕시코에 물려주고 현재는 3~5위권에 자리하고 있다. 여전히 많이 일하는 우리나라 사람들은 일을 통해 무엇을 얻고 있을까? 오직 돈일까?

일과 일터에서 만나는 사람들을 통해 의미와 성취, 재미, 자신감뿐만 아니라 팀워크나 성공 그리고 갈등이나 스트레스 등을 느끼고 경험한다.

이중 우리 인생의 바구니에 들여놓을 것은 결국 우리가 결정하는 것이다. 달랑 돈만 인생의 바구니에 들인다면 아깝지 않을까? 다양한 경험과 의미와 성취를 일하면서 얻을 수 있다.

 

일이라면 원 없이 해봤을 저자는 일에서 기쁨을 느끼는 순간이 ‘내가 잘 쓰이고 있구나’ ‘내가 구상한 방법이 통하는구나’ ‘내 생각대로 하니까 되네’라는 걸 확인하는 순간이라고 한다. 나 역시 내가 제안한 것, 주도적으로 집행했던 것들이 효과를 발휘할 때 일에서 느끼는 행복을 경험했었다. 내가 일에서 느끼는 기쁨과 즐거움이 무엇인지를 찾는 것이 중요하다. 이것이 바로 일에 대한 갈등이나 고민이 커질 때 중요한 선택의 기준을 제공한다.

 

‘They say’에 무조건 맞춰야 하는 건 아니다. 어차피 내가 하는 거라면 내가 잘할 수 있고 좋아하는 방식으로 해도 된다. 그래야 승산이 높고 세상에 통한다. 그러기 위해선 내 안에 무엇이 있고 내가 어떤 사람인지를 깊이 살펴야 한다. -<3장 내 이름 석 자가 브랜드> 중에서

 

교직에 오래 있는 사람이라고 해서 모두 수업을 잘하고 학생 지도를 잘하는 것은 아니다. 시간이 지나면서 교사의 역량에는 눈에 띄는 차이가 나타난다. 그 차이는 어디에서 올까? 자신의 업에 대한 고민과 그 시간의 밀도에서 차이가 나타난다. 교사뿐 아니라 어떤 일을 하더라도 자신의 직업에 합당한 역량을 갖추는 데는 그가 보낸 시간의 밀도가 크게 영향을 끼친다.

 

사회생활에서 가장 어려운 것이 인간관계라고 한다. 이 인간관계의 고민을 해결해줄 원칙이 ‘역지사지(易地思之)’가 아닐까?

내가 생각하는 나와 세상이 인정하는 나 사이에 차이가 있을 때, 열심히 하는데도 성과가 나지 않거나 인정받지 못해 속상할 때도 이 원칙은 적용된다. 나를 인정해 주지 않아 야속한 사람들의 얼굴을 떠올리는 대신에, ‘내가 고객이라면 기꺼이 나라는 브랜드를 선택할까?’라는 질문을 스스로에게 던져보자.

자신에게 질문을 던진 사람은 그 답을 찾으려 애쓰기 시작한다. 나는 어떤 가치를 갖는지, 어떤 가치를 생산해 제공할지를 따져 묻고 좀더 나은 것을 만들어내기 위해 노력하게 된다. 이런 노력이 장기적 성장을 가져다줄 것이다.

 

시간의 밀도는 눈에 보이지 않지만 계산은 정확하다. 돌보지 않은 몸만 청구서를 받는 게 아니라 일하는 사람으로서 최선을 다하지 않은, 일에 정성을 다하지 않은 그 시간에 대해서도 계산서는 날아옵니다. 연차는 쌓였으나 역량은 그에 미치지 못한다면, 혹은 다른 이들과 구별되는 역량을 갖지 못한 채 직위만 높아지다 보면 ‘코모디티’로 전락하는 거죠. 이런 선배나 상사를 후배들이 존경할 리 없죠. 후배에게 무시당하는 시니어가 되는 것은 매우 서러운 일입니다.

누누이 강조하지만 일은 자신을 위해 하는 겁니다. 창업가나 자영업자만 그런 게 아닙니다. 직장인도 스스로를 위해 일하는 거예요. 내가 일의 주인이라 여기는 태도와 노력으로 시간의 밀도를 높이세요. 그럼 그만큼 자기의 역량, 자산으로 쌓일 겁니다. -<4장 태도가 경쟁력이다> 중에서

 

찬찬하면서도 강한 메시지를 전하는 저자의 내공이 전달된 책이다. 일을 왜 해야 하는지, 누구를 대상으로 하는 것인지, 일에 관해 스스로에게 질문해 보는 시간. 남이 시켜서 하는 일이 아니라 내 인생의 시간을 써서 하는 나의 일이다. 책을 읽으며 계속되던 질문과 생각이다. 결국 나에 대한 질문이었고 나의 가치에 관한 생각이었다.

 

좀더 가보자. 조금만 더 가보자. 끝까지 가봐야 알 수 있는 귀한 것들이 있다. 그런 시간을 보낸 후의 나는 지금보다 한결 나아져 있을 거다. -<삶의 결정적인 순간을 건너는 법> 중에서

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

 

 

#내가가진것을세상이원하게하라 #최인아 #해냄 #일의의미 #시간의밀도 #함께성장