【너를 비틀어 나를 채운다】

 

 

형식적인 얘기만 주고 받는 친구들만 있을 뿐 속 깊은 얘기를 나눌 친구는 없는 29살의 주인공, 그는 서점 점원으로 여태껏 연애다운 연애를 한번도 해본 적이 없는 그런 남자다. 그러던 그에게 서점에서 점원과 손님으로 알게 된 '미키'라는 여자와 연애를 시작하게 된다. 어느 날 우연히 보게 된 카드, 앞면엔 빨갛게 칠한 여자 발가락에 휘감겨 있는 도마뱀 그림의 마크와 뒷면엔 자기띠가 들어가 있는 카드로 MASK CLUB이라는 글씨와 불의 노예라는 문구가 있었다. 자기 앞에서는 한없이 총명하고 온화한 여자인 미키가 여태껏 한번도 본 적 없는 마크가 찍혀있는 이 기묘한 카드를 갖고 있는 것에 대해 큰 충격과 함께 호기심이 들고, 얼마 후 그는 미키를 미행해 어느 낯선 맨션에 들어갔다가 그 곳에서 살해를 당하고 만다. 그 후, 그는 눈에 보이지도 않을 만큼 작디 작은 벌레가 되어 그 맨션을 떠돌며 여자친구인 미키와 그녀의 친구들이 그곳에서 SM행위를 한다는 것을 알게 된다. 그리고 살인을 대수롭지 않게 여기는 그녀들에게 주인공보다 먼저 살해당한 사람 중 한명인 '데츠오'를 알게 된다. 주인공은 데츠오의 도움을 받으며 그녀들 중 한명인 '사라'의 몸 속으로 들어가게 되고 그녀의 몸 속을 다니며 성장과정 등 그녀의 머리 속에 있는 기억들과 함께 서서히 SM클럽 그녀들의 과거를 알아간다. 그녀들은 어릴 적 아버지의 부재 또는 친척 혹은 계부의 성폭행 등으로 인한 트라우마로 남자를 혐오하거나 오히려 성에 집착하는 증세를 보이며, 어릴 적 친구들 7명이 성인이 되어 우연히 만나 SM클럽을 결성하게 된 것이다.

 

주인공과 데츠오는 말을 하지 않고 생각만으로도 전파로 대화가 가능한데, 데츠오는 그것이 스스로 신호를 보내는 것이 아닌 SM클럽 그녀들이 보내는 신호를 그저 번역하고 있는 것은 아닌지 또는 그녀들이 벌레가 된 둘의 대화를 들을 수 있는 것은 아닌지 끊임없이 의심하며 두려워한다. 나는 이 대목에서 말도 안 된다며 그렇지 않을 거라고 스스로 확신하며 무시하면서 책을 계속 읽어나갔다. 하지만 그런 나를 비웃기라도 하듯 책의 맨 마지막 페이지에 사라는 주인공이 벌레가 되어 자신의 몸 속에 들어와 자신의 기억들을 들여다보고 있다는 것도, 벌레가 된 그의 생전 이름을 부르면 벌레가 된 그가 영원히 사라진다는 것 조차도 이미 다 알고 있었다. 그러면서 맨 마지막 그녀는 한마디를 하며 이 책은 끝을 맺는다. "어이, 콘도, 내 목소리 들리냐. 꺼져라."

 

이 책은 이미 죽은 주인공의 시점으로 시작해 중간부터 산 사람인 '사라'의 시점으로 옮겨 쓰여졌으며, SM이라는 편치만은 않은 소재로 쓰여졌다. 하지만 야하다 혹은 거북하다라는 느낌이 아닌 그녀들의 아픈 과거에 겪었던 일로 생긴 성적 트라우마로 인해 이렇게 변하게 된 점에 대해 같은 여자로서 너무나 안타까운 마음이 들었다.

 

 

 

무라카미류, 권남희, SM, 책리뷰, 너를비틀어나를채운다

 

【여보,고마워】

 

 

책을 받자마자 책 표지에 써져 있는 "내가 먼저 죽게 되거든 당신은 나에게 '사랑했다'고 말해줘. 당신이 먼저 죽게 된다면 난 당신에게 '고마웠다'고 말할게. 내 곁에 있어줘서, 나랑 같이 살아줘서 고마웠다고. 우리 아이들을 낳게 해주고 같이 기르면서 많은 시간을 보내고, 많은 추억을 간직하게 해줘서 고마웠다고. 정말 고맙다고 말할게."란 글귀에 홀려 나는 그 자리에서 단숨에 책을 다 읽어버렸다.

 

한 여자가 어느 한 남자를 만나 그 사람에게 '과묵함'이라는 매력을 느끼어 집안 격차로 인한 반대도 무릅쓰고 결혼에 성공한다. 하지만 연애와 결혼은 다른 법. 결혼 전 남편의 매력 '과묵함'은 결혼 후 아내가 남편에게 느끼는 가장 큰 불만이 되었다. 시댁과 아내가 가끔 언성이 높아지더라도 남편은 그저 고개 숙이고 가만히 앉아만 있을 뿐이었고, 그것은 아내로 하여금 더 서럽게 만들 뿐이었다. 이런 남편의 성격은 소탈하고 인정 많은 친정엄마마저 불편하게 만들었다. 남편이 사업에 실패 한 후, 변리사 공부를 하고 싶다는 말에 아내는 두 아이들이 어려 걱정은 했지만, 남편이 무기력해질까 두려웠던 아내는 남편의 의견에 동의를 한다. 그렇게 6년이 흐르고 그 사이 남편의 성격도 많이 바뀌었으며 친정 엄마와의 사이도 몰라보게 좋아졌다. 열심히 돈을 버는 아내를 위해 남편은 설거지며 집안일도 거들어주며, 남들이 이 가족을 가리켜 어떤 식으로 바라보든 어떻게 말하든 관여하지 않고 행복한 가정 생활이라 생각하며 하루하루를 보낸다. 그 무렵 이 책 '여보, 고마워'를 탈고하고 얼마 되지 않아 남편은 위암 판정을 받고 수술을 한 후 완치 판정을 받는다. 하지만 그것도 오래 되지 않아서 온몸에 전이가 되어 손 쓸 방법이 없다는 통보를 받고는 병원에서 나와 민간요법과 요양원을 찾아 다니는데, 그 때 공연제작사에서 아내에게 전화를 해 '여보,고마워'를 연극으로 만들어 보고 싶다는 말을 한다. 하지만 아내는 아무런 의욕도 없을 뿐더러 남편의 병 치료에 집중을 하고 싶어 거절을 하지만 남편이 나에게 주는 마지막 선물이라고 생각하고 해달라는 말에 아내는 승낙을 하고 '여보, 고마워'는 연극으로 만들어진다. 연극이 막을 올리고 정확히 일주일 후 남편은 세상을 떠나고, 남편을 위해 승낙했던 이 연극은 오히려 남편이 아내에게 준 마지막 선물이 되었다.

 

편한 마음으로 읽기 시작했다. 연애와 결혼은 다르다는 말에 공감을 하며, 친정 엄마에 대한 얘기에서 눈물도 흘리고 웃기도 하면서 그렇게 봤다. 하지만 점점 눈물을 닦은 휴지 조각들은 쌓여만 가고 한 권을 다 읽은 후 거울을 보니 눈이 퉁퉁 부어있었다. 그것은 요즘 내가 감수성이 상당히 풍부해져 있는 시기라서 일 수도 있고, 꿈꾸는 연애가 아닌 현실적인 결혼생활을 하고 있는 한 가정의 아내이기 때문이기도 하고, 친정 엄마 얘기만 들어도 울컥울컥하는 시집간 딸이라서 일 수도 있을 것이다.

 

지금 내 옆에 있는 남편과 가정에 충실하고 사랑할 수 있을 때 마음껏 아낌없이 사랑해야겠다는 생각을 한다. 다른 환경에서 오랜 시간을 지낸 두 사람이 결혼과 동시에 바로 톱니바퀴가 물리 듯 모든 면에서 잘 맞는다는 것은 불가능하다. 내 고집만 내세우고 나만 맞다고 우기기 전에 한걸음 뒤로 물러나 다시 생각을 해봐야 할 것이다. 부부가 서로 같은 곳을 바라보며 서로 상대방을 먼저 생각하고 노력한다면 어느새 가치관까지 비슷해져 있는 두 사람을 발견할 수 있지 않을까.

 

 

 

고혜정, 여보고마워, 공감, 결혼, 부부

 

【너무 많은 관계 - 너무 적은 친구】

 

 

사회 활동을 하고 있든 아니든 인간관계가 중요하다는 것은 그 누구도 부정할 수 없는 사실이리라 생각한다. 어렸을 때 친구들과 하교 후에 같이 떡볶기와 슬러시 하나 먹는 것으로도 행복하고 친밀하게 유지되던 친구관계는 나이가 들어감에 따라 이미 말 그대로 옛날 이야기가 되어버린 듯하다. 한 해 한 해 나이가 더 들어가고 인간관계의 폭이 넓어질수록 인간 관계에 대한 고민과 걱정도 비례하게 커져가는 것만 같으니 말이다.

 

우리는 누구나 깊고 진정한 인간관계를 맺긴 원할 것이다. 하지만 그저 그런 관계를 맺고 싶다고 아무런 노력 없이 맺을 수 있는 것은 아닐 터. 친구가 많다고 혹은 아는 사람이 많다고 그런 진정한 관계가 많다는 것을 의미하지는 않는다. 인간관계를 깊이 있게 만드는 방법에는 무엇이 있을까. 하나는 인간관계를 무엇보다 최우선에 두고 상대방을 대할 때 거짓없이 투명하게 자신을 드러내는 것이다. 솔직함은 솔직함을 불러낸다고 하지 않던가. 하지만 상대방에게 상처를 줄 만한 감정이나 사실을 드러낼 때에는 조심해야 한다. 또한 자신의 애정을 과감하게 표출할 때 우리의 인생은 훨씬 더 풍족해질 수 있기에 숨김없이 애정을 표현하고 사랑하는 방법을 배워야 하며 상대방과 나 사이에 여유 공간을 만들어야 한다. 책에서는 친밀감을 키우는 방법도 소개하고 있는데, 그 첫번째 방법이 스킨쉽이다. 친밀감을 확장시키는 데에 스킨쉽보다 쉬운 방법은 없다. 스킨쉽은 몸을 사용해 다정함을 표현하는 것이다. 그리고 두번째 방법으로는 칭찬을 아끼는 않는 것인데 상대방의 장점부터 찾아보는 습성을 기를 필요가 있다. 또한 말을 많이 하고 잘 듣고, 자기 감정을 눈치 보지 말고 자유롭게 말하는 것이다. 강한 척 하고 숨기려고 하기 보다는 자신의 고통과 고민을 그리고 행복을 나눌 수 있어야겠다.

 

진정한 친구는 서로 소원해 졌을 때에도 당황하지 않는다. 우정은 끊임없이 보수해야 하는 것으로 인생을 살아가면서 새로운 친구를 사귀지 못한다면 머지않아 외톨이가 될 것이다. 또한 어느 인간관계는 일방적일 수 없고 서로 상호보완적이다. 그것은 사랑하는 사이에서도 마찬가지이리라. 훌륭한 인간관계는 자아상을 형성하는데 도움을 주지만 자존감을 살리려면 타인에게 의존해서는 안된다. 자존감은 반드시 자신의 내면에서 찾아야 하는 것이기 때문이다. 심리치료사들이 한자들에게서 자주 보는 패턴이 하나 있는데, 그것은 자아관이 좋을수록 더 나은 친구들을 선택할 가능성이 높고 더 나은 인간관계를 맺음에 따라 자존심도 향상되는데 이런 순환이 거듭될 때마다 점점 더 좋은 결과를 얻게 될 것이라는 것이다. 하지만 이것을 거꾸로 말하자면, 자신에 대해 나쁘게 생각할수록 더 나쁜 친구들을 선택할 가능성이 높고 인간관계도 나빠질 것이라는 점이다. 그 결과 자아인식도 한층 더 악화될 것이다.

 

돈이 많다고 진정한 친구가 많은 것도 아니며, 가난하다고 진정한 친구가 없는 것도 아니다. 돈과 명예와 지위에 비례하지만은 않는 진정한 친구 진정한 인간관계란 거저 얻을 수 있는 것이 아니다. 사이가 멀어질 때 상대방만 탓하고 욕하기 전에 자기 자신에 대해 진지하게 생각해봐야 할 것이다. 진정한 인간관계야 말고 남녀노소 불문하고 항상 고민하게 되는 것이 아닌가 싶다.

 

친구, 인간관계, 관계, 책찌, 앨런로이맥기니스