작가 인터뷰 - 쓸 수 밖에 없는 것을 쓰는 작가 ’김연수’

Q. 온라인 도서전 <한국문학의 미래, 그 젊은 상상>행사에 참여하게 되신 소감을 부탁드립니다.

A. <한국문학의 미래, 그 젊은 상상>이라는 이름이 참 좋다고 생각합니다. 
사실 지금 글을 쓰고 있는 작가는 모두 젊은 작가라고 할 수 있지요. 그런데 그런 의미로 붙인 건 아닌 것 같군요. 그래요, 좋네요. 전 아직 젊은 작가니까.

(여기에서 잠깐, 담당자가 작가에게 행사를 설명했을 때에는 <젊은 작가 젊은 문학>이었습니다. 김연수 작가님은 이에 대한 답변으로 말씀해주신 것으로 독자님들의 오해가 없으시길.)

Q. 이번에 선보이실 작품 소개를 해주세요.

A. 음, 제가 도서관과, 거기에 꽂힌 책에 얽힌 이야기를 상당히 좋아하는 편인데, 아마도 그런 이야기가 될 것 같습니다. 도서관에 꽂힌 책들은 같은 관심사를 지닌 사람들을 끌어당기는 자석 같은 것이죠. 같은 책을 좋아하는 사람들이라면 이미 오래 전부터 알고 있는 사람이나 마찬가지죠. 그게 저는 도서관의 비밀이라고 생각하거든요. 그 비밀에 관계된 이야기라고나  할까요.

Q. 최근 서점들 사이에 작가 모시기 경쟁이 치열해지고 있습니다. 개인적인 의견은 어떠신지요?

A. 그렇습니까? 전 잘 몰랐습니다. 전 솔직히 작은 오프라인 서점들이 좋아요.
그런 곳에서 낭송회를 하고 싶어요. 멋지잖아요. 연락주세요.

Q. 지금 쓰고 계시거나 구상 중이신 작품도 궁금해요!

A. 휴우(한숨만.) 준비중인 작품이 있는데, 어디서부터 준비해야만 할 지 몰라서 망연자실입니다. 
도대체 준비나 할 수 있는 작품인지도 잘 모르겠어요. 
그 생각만 하면 이제 소설 같은 거 그만 쓰고 서오릉 매표소 같은 데 취직하고 싶어져요. 
역시, 연락주세요.

Q. 글을 쓰실 때 작가님만의 징크스가 있다면요?

A. 술을 마시면 한동안 글을 쓰지 못해요. 그래서 글을 쓰지 않을 때만 술을 마셔요.

Q. 이제 곧 겨울인데요, 선생님만의 겨울나기 계획도 듣고 싶습니다.

A. 전 언제부터인가 겨울이, 겨은 진짜 계절인 것 같아요. 
겨울을 보내고 나면 덤으로 봄, 여름, 가을이 생기는 것 같아요. 
진짜 계절이 지나갈 때까지 쥐 죽은 듯이 고요하게 지낼 생각이에요.

Q. 스페인에서 제일 생각나는 우리나라의 것은 무엇이신지요.

A. 눈 내리는 ㅇㅇ문고 뒤 피맛골 골목과 청진동 해장국집 앞 거리들.

(김연수 작가님은 현재 스페인에 체류 중입니다. 1월 경 돌아오실 예정으로, 때문에 안타깝게도 이번 연재에 바로 답글을 달기는 어려울 것 같습니다. 독자분들의 양해를 부탁드립니다)

Q. 독자들이 한번쯤 꼭 읽었으면 좋을 책 한 권도 소개해주세요.

A. 무라카미 하루키. <신의 아이들은 모두 춤춘다>. 스페인까지 가져온 책이어서 열심히 읽었어요.  대학생 때부터 읽었던 소설가의 작품이라 옛 친구와 함께 여행하는 기분이었어요. 그래서 외롭지 않고, 좋네요. 작품성은? 그건 학창시절 옛 친구의 인간성을 묻는 것과 마찬가지죠. (맞아요, 나쁜 놈이에요. 그래도 속속들이 알고 보면 괜찮은 녀석이랄까.ㅋㅋ)

표지 너무 재밌죠^^ 
이렇게 재미있게 생긴 Goone이라는 아이가 꿈을 찾아가는 이야기가 감동적으로 한편으로는 무겁지 않고 재밌게 이어진답니다.

작가인 Louis Sachar는 1999년 Newberry Medal (뉴베리 메달)을 받은 유명한 아동문학 작가예요.
이 작가의 작품 중에서 Dogs Don’t Tell Jokes 의 전편인 Someday Angeline 도 재미있고요. 그 외에도 Johnny’s in the Basement, Holes 의 후속작으로 볼 수 있는 small steps, There’s a boy in the girls’ bathroom, Boy who lost his face, Wayside school 시리즈도 비슷한 수준의 원서면서 해학와 풍자, 그리고 감동이 있는 책이고요. 조금 더 쉬운 책으로는 Marvin Redpost 시리즈도 재미 있더라고요. 거의 대부분 학교와 가정을 배경으로 하고 주인공은 학교에 다니는 아이들이에요.

우리의 주인공인 아이들은 때로는 엉뚱하고 귀여운 모습을 하고 있고요. Dogs Don’t Tell Jokes 주인공 Goone처럼 보기에는 어벙해 보이고 실없는 농담이나 하는 마냥 어리고 어리숙한 아이 같아 보이지만 속을 들여다보면 고민이 많은 아이도 있고요. Someday angeline 의 주인공 angeline 처럼 남들과 달라서 그 다름 때문에 타인과 어울리지 못하고 예민한 감수성에 상처를 받는 아이도 있고 Marvin redpost 의 주인공 Marvin 처럼 어른들은 상상도 못할 엉뚱한(그러면서도 정말 어린이답고 귀여운) 생각을 하는 아이도 있어요. 그러나 현재에 안주하고 변화를 잊고 살고 때로는 변화를 두려워하는 어른들과 달리 이 아이들은 두려움없이 자연스럽게 변화를 향해 나아갑니다. 어른들이 멋있는 척 말하는 존재의 가치, 나는 왜 사는가 이런 어려운 말의 뜻이 뭔지는 모르지만 자신이 하고 싶은 것, 잘 할 수 있는 것을 찾고 싶어하고 찾으려고 노력해요. 아직 미숙해 보이기도 하지만 오히려 어린 나이에 비해 더 당차 보이는 한걸음을 내딛기를 주저하지 않고요. 물론 항상 바라는 결과가 나오는 것이 아니라서 그 중간에 혼란도 겪고 상처도 받고 재밌는(그렇지만 본인에게는 굉장히 심각한) 여러 에피소드를 겪으면서 그렇게 조금씩 성장해 나가죠.

특히나 이 책의 주인공 Goone의 삶은 파란만장하기만 합니다. 자신은 joke를 너무 좋아하고 천부적인 재능을 가지고 있다고 생각하지만 주위의 반응은 냉담하기만 하죠. 틈만 나면 joke를 하지만 친구들은 커녕 부모님조차 들어주지 않거든요. 그래도 Goone은 꿋꿋하게 "다른 아이들이 이해를 못해주는 것이지 내 joke는 훌륭하다"라고만 생각하고 뒤를 돌아보려고 하지 않고 매일 만나는 사람마다 새로 생각해 낸 joke를 말해주기에 여념이 없죠. 본인은 심각하다고 깨닫지 못하지만 점점 친구도 부모님도 멀어져만 가고 그 누구에게도 이해받지 못하는 Goone의 마음에는 조그마한 생채기들이 쌓여갑니다. 그러던 중에 학교에서 장기자랑 콘서트가 열리게 되고 Goone은 당당하게 참가 신청을 하죠. 그러나 부모님은 가뜩이나 책은 보지도 않고 매일 joke책만 보고 입만 열면 정상적인 화제는 거의 없고 joke만 말하는 이 아이가 걱정스러워서 한 가지 조건을 걸고 허락을 해주십니다. 바로 콘서트가 있기 전까지 한 마디도 joke를 하지 않겠다는 조건이었어요. Goone은 그 말을 들은 순간 띵~하고 혼란스러웠지만 결국 흔쾌히 조건을 받아들입니다. 이제 이야기의 시작이에요. Goone이 더 이상 한마디도 joke를 하지 않게 되면서부터 그 동안 보이지 않던 것들이 보이기 시작하거든요.... 감았던 눈을 떴다고나 할까요.. 그 이후의 일은 여러분 상상에 맡길게요^^

리뷰, 영어, 원서, 아이

2005년 Newberry Medal Winner(뉴베리 메달 수상작) 입니다.

뒤표지를 살펴보면 Ages 10-14 로 나오는데 미국 원어민 기준입니다. 음.. 글의 난이도 자체는 그다지 높지 않기 때문에 좀 더 어린 아이도 충분히 읽을 수 있는 정도이지만 생각할 거리가 있는 마음을 울리는 내용 때문에 너무 어린 아이가 받아들이기에는 힘들다고 판단해서 이렇게 정한 것 같아요.

책은 보통 페이퍼백 크기에 종이질이 좀 안 좋은 편이지만 표지가 예쁘고 활자도 커서 읽기에 그렇게 부담으로 다가오지는 않더라고요. 앞표지에 나오는 두 여자 아이는 주인공을 표현한 것 같아요. 둘이 다정해 보이네요^^

작가인 Cynthia Kadohata는 일본인으로 미국에서 정체성의 혼란을 겪은 자신의 경험을 살려 Kira-Kira를 집필하였다고 합니다. Kira-Kira는 일본어로 반짝반짝 이라는 의태어를 영어로 옮겨놓은 것입니다. 미국에서 많은 아픔을 겪는 두 자매가 마음속의 빛을 잃지 않고 성장해 나가는 모습을 상징적으로 나타내 주는 말이지요. 

Lynn이 언니고 동생인 Katie보다 4살 위입니다. 그리고 엄마, 아빠 이렇게 네 식구가 가게를 꾸리며 살고 있지요. 사진 표지에서 볼 수 있는 것처럼 끝없이 펼쳐진 보기만 해도 속이 시원한 옥수수밭 옆에서요. 두 자매는 이 밭을 너무 사랑해요. 누워서 예쁜 구름을 보는 것도 살랑살랑 부는 바람을 느끼는 것도 옥수수밭 안을 돌아다니는 것도 너무 좋아하지요. 그렇지만 경기가 좋지 않아서 가게는 잘 되지 않고 엄마, 아빠는 가게를 정리하고 닭공장에 취직하기 위해 자매와 함께 떠납니다. 

그러나 그곳은 정말 너무나 너무나 삭막한 콘크리트와 먼지 같은 장소예요. 더 이상 좋아하는 햇빛과 바람을 마음껏 느낄 수도 없고 황금색으로 일렁이는 밭을 바라볼 수도 없지요. 그래도 자매는 엄마, 아빠와 함께 살 수 있다는 것만으로도 만족하려고 노력하고 서로를 더욱 더 가까이 꼭 보듬습니다. 두 자매에게 처음 생긴 가장 큰 일은 바로 언니 Lynn이 학교를 다니게 된 거예요. 동생은 그 동안 집에 혼자 있어야 합니다. 물론 맘씨 좋은 동네 아주머니가 돌봐주시지만 목이 빠져라 언니가 돌아오기만을 기다립니다. 언니는 학교에서 성적도 좋고 성격도 차분하고 좋지만 친구가 없어요. Katie에게는 밝은 얼굴로 인사하고 힘차게 학교에 가지만 학교에 가까워질수록 발걸음도 마음도 무겁기만합니다. 학교에 일본인은 물론이고 외국인이 거의 없어서 언니는 무척 눈길을 받는 존재가 되지만 모두들 언니를 따돌리고 괴롭히기만 하거든요. 그래도 집에 돌아오면 동생이 있고 엄마가 있고 아빠가 있어서 그럭저럭 버텨나갈 수 있지요.

요.. 그러던 중에 언니는 친구를 사귀게 되어요. 정말 대단한 일이죠~! Katie는 언니에게 친구가 생겨서 좋기도 또 싫기도 합니다. 언니는 아직도 Katie를 좋아하지만 친구랑 같이 있는 걸 더 좋아하거든요. 그리고 어느새 부쩍 자란 Katie는 언니가 다니는 학교에 입학을 하게 되지만 언니처럼은 될 수가 없어요. 언니처럼 공부를 열심히 하기도 싫고 그러다보니 성적도 좋지 않아요. Katie의 마음은 너덜너덜해져만 갑니다. 그러던 중에 언니에게, 그리고 가족에게 다시는 과거로 돌아갈 수 없는 일이 생기고 말아요. 그 사건 이후로 가족의 삶은 180도 바뀌게 되어 버립니다. 가뜩이나 너무 힘들었던 Katie는 그 아픔을 이겨낼 수가 있을까요? Katie 에게 무슨 일이 생긴 걸까요?



영어, 원서, 리뷰, 아이, 뉴베리