목록보기| 전체(40)

  미국 페가수스 문학상, 프랑스 페미나 문학상 수상
중국 문단을 대표하는 작가 쟈핑와!

“인생이라는 것은 알고 보면 부단히 친구를 찾아다니는 과정이다.”

발표하는 소설마다 찬사와 논란을 동시에 불러일으키며 현재 중국 현대문학의 정점에 서 있는 쟈핑와. 그가 인생에서 만난 ‘사람들’에 대한 진실한 삶의 기록을 담은 《친구》가 출간되었다.
《친구》는 중국 문단을 대표하는 쟈핑와 자신의 인생에서 가장 큰 영향을 주었던 사람들에 대한 이야기다. 그는 자신의 부모님, 형제자매, 그리고 고향과 친구에 대한 애증 등 인생에서 가장 중요한 시간들을 솔직담백하게, 그리고 감동적으로 그려내고 있다. 문화혁명의 혼란 속에서도 자식들을 위해 마지막 남은 일을 마무리한 뒤 한 달도 채 살지 못하고 먼 길을 떠난 아버지, 비록 배움도 짧고 말주변도 없지만 장성한 아들과 손녀를 위해 손수 바느질을 해 겨울옷을 만드는 어머니, 자신은 굶을지언정 할머니와 조카를 위해 어렵사리 두부요리를 만들어 먹여준 작은어머니, 서로 도움이 필요하면 언제든 달려와 주는 친구들, 그리고 문학과 예술을 논하며 정신적인 교감을 나누는 친구들. 그는 ‘친구란 인생을 살아가면서 삶을 나누고 이해하고 함께 할 수 있다면 피붙이의 여부를 떠나서, 연령의 고하를 떠나서, 생존 여부를 막론하고 사람과 사물의 경계를 넘어서 모두 친구가 될 수 있다’고 말한다.
《친구》에 면면히 흐르고 있는 정서는 바로 우리네 정서와도 잘 어울리는 따사로운 정과 사무치는 한恨이다. 그리고 한 치 거짓도 없이 치부까지 속속 드러내놓는 진실이다. 가족에 관한 이야기를 할 때면 그의 진실이 더욱 극명하게 드러난다. “식탁 위에 놓인 한 점 한 점 살점을 발리우고 남은 생선 같다.”라고 스스로를 표현한 그의 고백에서는 친구에 대한 그의 진정어린 태도가 고스란히 묻어난다. 그는 “《친구》를 집필할 때 내 감정은 진실했습니다.”라고 고백한다. 그리고 그는 “자신의 인생에서 가장 큰 영향을 주었던 친구는 바로 아버지였노라.”고 서슴지 않고 말한다.
친구하면 우리는 각자 나름대로 할 말이 많을 것이다. 인생철학만큼이나 친구에 대한 철학도 다양할 것이다. 쟈핑와는 친구를 인연과 끌림으로 정의한다. 삶 자체가 우연의 연속이듯 친구도 우연히 자아낸 인연이자 억지로 떼어놓게 되면 자성을 잃어버리는 자석과 쇠붙이처럼, 만나면 특별하지도 않지만 문득 문득 생각이 나는 그런 끌림을 가지고 있다고 말한다. 그리고 그는 우리네 인생이 친구를 찾아가는 여정이며, 친구를 선택하는 것도 바로 우리네 인생이라고 힘주어 말한다. 그는 친구와 인생에 대한 독특하고 세심한 견해와 우연히 깨닫게 된 삶의 철학과 내면적인 정서를 쉽지만 운치 있고 능숙하게 풀어내고 있다.

“친구는 다다익선이다.
고독한 영혼은 허공을 배회하지만 사람은 사람이 필요하다.”

쟈핑와는 저자 특유의 명문장으로 수많은 작품을 써 온 것으로 유명하다. 그중에서도 《친구》는 소설가인 저자가 1980년대부터 최근까지 직접적으로 연이 닿았던지, 그렇지 않던지 자신의 삶에서 만난 친구 이야기, 작품을 쓰면서 만난 사람들 이야기, 자신의 가족 이야기 등 진솔하고도 인간적인 모습을 명문장에 녹여내면서 관계 속에 맺어지는 희로애락을 묵직하면서도 재미있게 풀어냈다. 또 가슴 뭉클한 이야기도 있고, 유머러스한 내용도 있고, 소설 같은 이야기도 있고 각양각색이다.
그는 친구에 대한 자신만의 철학을 “누구는 내가 친구를 잘 사귀는 사람이라고 이야기한다. 그러나 이런 이야기를 하는 사람들은 내 시간의 대부분을 친한 친구들이 점령하고 있다는 사실을 전혀 모른다. 게다가 친구들 중에는 내게 고통을 주는 이도 상당하다. 그러나 더 많은 친구들이 내게 위안과 자부심을 선사한다. 친구는 다다익선이다. 고독한 영혼은 허공을 배회하지만 사람은 사람이 필요하다.”라고 이야기하고 있다.
그의 친구는 대부분 중국의 유명인사, 문인, 화가가 주류를 이루고 있으며 기인들도 상당수 있다. 저자의 고향인 상저우청에 일하는 팡잉원이라는 친구는 고향에 내려갈 때마다 찾아와 어김없이 저자의 글을 공격하고 구두점조차 빼놓지 않고 자신이 쓴 글을 낭송하곤 해서 골머리를 썩곤 한다. 이 친구와는 편지를 주고받곤 했는데, 하루는 ‘넌 내가 정말 보고 싶을 거야’라고 딱 한마디만 적어 보내기도 했다. 또 친구 아들 중에 세 돌이 지난 쑨한보라는 아들이 하나 있는데, 저자는 그 아이를 자신의 진정한 스승으로 삼고 있다.
“사람들이 세 살짜리를 스승으로 삼는다고 비웃곤 하지만 이 아이를 통해 자신의 비열함을 발견하고, 수치심이 무엇인지 깨닫는다.” 또 “서화작품을 팔아서 돈을 벌어서는 안 된다.”고 하면서 어렵게 구한 찻잎과 탁본을 가져다가 서화가들에게 주고 서화와 바꿔 와서 그것을 친구나 동료들에게 선물하는 진정한 서화 애호가이자 수집가인 친구, 저자보다 열 살이나 적지만 “궤변과 진리가 서로 혼재되어 있는, 가짜가 진짜가 되고 진짜가 가짜가 되는 요지경 속인 세상”에서 진정한 예술혼을 불태우는 친구, 이미 유명한 편집인이자 기자이자 작가지만 겸손하고 늘 전화해서 “가난했던 시절 먹었던 죽밥을 먹으러 오겠다.”는 친구, “친근감 넘치고 꾸밈없는 우리네 삶의 진실한 기록”을 한 장의 사진에 담는 친구, 서로 만난 적은 없지만 “서로의 작품을 통해 정신적인 교감을 나눈” 친구, 함께 서화를 즐기며 “진정한 생명의 누림을 나눈” 친구 등 어느 하나 평범하지 않은 이야기들을 인생의 정취가 문장 곳곳에 묻어나는 명문장으로 우리에게 전하고 있다.
특히 저자는 자신의 가족과의 관계 속에서 일어난 수많은 일들을 있는 사실 그대로 보여주고 있다. “평범한 시골학교 교사로 가족의 생계를 홀로 책임지면서 평생을 사는 동안 고관대작인 친구도 없었고, 그렇다고 돈 많은 친구도 없었지만 가족을 위해 마지막 남은 일을 마무리한 뒤 한 달도 채 살지 못하고 먼 길을 떠난” 아버지, “아들이 멀리 떠나 있어도, 돌아와 곁에 가까이 있어도, 물리적인 거리와 상관없이 항상 아들인 내게 영원히 사랑을 베풀고 힘을 주고 뿌리가 된, 인생이라는 여정에서 항상 주유소와 같은 존재”였던 어머니, 문화혁명의 칼바람으로 부모님이 모두 감금되자, 부모님을 대신해 자신을 친자식 이상으로 키워준 작은어머니. 우리가 통상적으로 생각하는 친구의 범주에서 벗어나 저자는 인생이라는 거대한 테두리에서 만난 모든 사람들을 ‘친구’라고 명명하고 있다. 그것은 비록 친구에 대한 이야기를 하고 있지만 결국에는 인생, 즉 삶에 대한 이야기로 확장되고 있기 때문에 가능한 것이다.
친구를 바라보는 그의 시선은 언제나 따뜻하다. 그것은 가족과 친구에 대한 애정이 기본적으로 깔려 있기 때문이다. 《친구》는 물질적인 것에 집중한 나머지 자칫 소홀해지고 경시될 수 있는 인간에 대한 애정과 개개인의 작은 행복을 다시금 느낄 수 있도록 해줄 뿐 아니라 이들의 관계 속에 벌어지는 수많은 희로애락도 결국은 그들이 내 곁에 있을 때만이 가능하다는 사실을 깨닫게 해준다.

본문에서

누구는 내가 친구를 잘 사귀는 사??령하고 있다는 사실을 전혀 모른다. 항상 나는 밥상에 놓인 생선요리와 같다는 느낌이다. 이 사람도 와서 한 점, 저 사람도 와서 한 점씩 발라먹어 결국 뼈밖에 남지 않은 그런 생선 말이다. p.53

신사년 화산에 올랐다. 하산을 할 때 절벽을 지나는 순간 어찌된 일인지 한 친구가 머릿속에 떠올랐다. 오랫동안 만나지 못했던 친구라 마음이 울적해졌다. 고개를 들자 눈앞에 소나무 한 그루가 서 있었다. 소나무와 그 친구의 모습이 흡사했다. ‘네가 그립다’ 내 마음을 그 친구에게 전해주고 싶었다. p.128~129

싼마오는 인생이 무엇인지 완벽하게 이해하는 사람이었다. 그녀는 살아서 자신이 해야 할 일이 산적해 있다는 사실도 잘 알고 있었다. 그녀의 작품을 사랑했던 나는 비통했다. 내가 가장 안타까웠던 것은 우리가 이제 막 서로를 알게 되었는데, 돌연 그녀가 죽었다는 사실이다. ‘서로에 대한 우리 인연은 이승이 아닌 신비한 경계에 있단 말인가!’ p.227

아들이 어머니를 멀리 떠나 있어도, 돌아와 어머니 곁에 가까이 있어도, 물리적인 거리와 상관없이 어머니는 항상 아들인 내게 영원히 사랑을 베풀고 힘을 주고 뿌리가 된다. 인생이라는 여정에서 어머니는 주유소와 같은 존재다. p.280

진정이 시안을 떠나겠다는 이야기를 꺼냈을 때 나는 그를 진심으로 말렸다. 그러자 그가 이렇게 말했다. “나무는 한 걸음만 옮겨도 죽지만, 사람은 한 걸음만 옮겨도 산다고 하잖아.” 그런데 뜻밖에도 그가 나무의 운명이 되다니! 그는 왜 그리 생을 짧게 마감했는지……. 그는 비록 우리 곁을 떠났지만 항상 우리 곁에 영원히 남아 있을 것이리라. p.390~391

추천의 글《친구》는 ‘사람’에 관한 이야기다. 인생이라는 망망대해를 지나는 동안 만났던 수많은 사람들 속에서 감히 친구라고 말할 수 있는 사람이 얼마나 있으랴. 쟈핑와는 우리에게 ‘친구’라는 말 속에 담긴 깊이를 다시금 느끼게 해준다. | 차이나저널

쟈핑와는 우리네 인생이 친구를 찾아가는 여정이며, 친구를 선택하는 것도 바로 우리네 인생이라고 힘주어 말한다. 그는 확실히 친구에 대한 고유한 인식과 견해를 가지고 있는 작가다. 심오하며 자연스러운 그의 개성이 철철 넘치는 필치로 써내려간 작품을 읽다보면 어느새 도도하게 비관미가 흐르는 주옥같은 작품 속으로 스르륵 빨려 들어간다. | 옮긴이의 말 중에서

지은이 쟈핑와賈平凹
중국 현대문학을 대표하는 작가 쟈핑와는 위화, 모옌과 더불어 중국 최고 작가의 반열에 올라 있다. 그는 또 중국의 지성 한샤오공과 함께 전통 문화에 대한 새로운 문학적 탐색을 시도함으로써 사회주의 이념과 서구 문명이 판치는 중국의 주류문화를 비판하는 심근문학의 대표 작가다. 그의 작품은 영국, 프랑스, 독일, 러시아, 일본 등 20여 개국 언어로 번역되어 출간되었으며, 1993년 발표한 장편소설 《폐도》는 1,000만 부가 팔려나가는 경이로운 숫자를 기록하면서 단번에 베스트셀러 작가로 떠올랐다. 1953년 섬서성 상저우 단펑에서 태어난 쟈핑와는 교사인 부친과 농민인 어머니 밑에서 자랐다. 어린 시절 문화혁명 당시 부친이 반동으로 몰리는 바람에 반동분자 자녀로 낙인찍혀 고초를 당하기도 했다. 이후 1976년 시베이대학교 중문과를 졸업한 뒤 산시 인민출판사와 창안 문학잡지사에서 편집을 하였고, 시안 문예협회 소속의 전업 작가로 활동하였다.
그는 1978년 발표한 《보름달》로 전국 우수 단편소설상, 1984년 《음력섣달·정월》은 전국 우수 중편소설상, 《사랑의 발자취》로 전국 우수 산문상을 수상하였다. 특히 그의 수필과 소설은 프랑스 등 유럽과 미국에 소개되어 호평을 받았는데, 1988년에 발표한 장편소설 《조바심》은 세계적으로 상당히 지명도가 높은 미국 스탠다드 석유회사 문화재단의 황금비마 문학상을 수상하였으며, 1991년에는 미국 페가수스 문학상, 1997년에는 프랑스의 권위 있는 문학상인 페미나 문학상을 수상했다. 주요 작품으로는 《쟈핑와문집》 《천구》 《부조》 《폐도》 《진강》 《가오싱》 등이 있다. 그의 최신작 《가오싱》은 개혁·개방 후 중국사회가 안고 있는 모순을 예리하게 파헤친 작품으로 홍콩의 싱하오 영화사의 아간 감독과 계약을 맺고 〈크레이지 스톤〉으로 스타덤에 오른 궈타오, 린자신을 주연으로 2008년 5월부터 촬영에 들어갈 예정이다. 현재 쟈핑와는 중국작가협회의 이사, 산시성 작가협회 부의장, 시안시 인민대표회의 대의원과 잡지 《미문》의 편집장과 시베이대학에서 학생들을 가르치고 있다.

옮긴이 김윤진
고려대학교 중어중문과를 졸업하고 대만 보인대 신문방송학 대학원에서 수학하였다. 현재 외국어대학교 대학원 재학 중이며 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 《잉얼》 《하마 선생의 음식 백화점》 《화혼 판위량》 《내안에 불가능은 없다》 《제갈공명 일기》 《성공할 사람과 한 배를 타라》 《직장 서바이벌》 《무극》 《리더의 전략》 《소설 사마천》 《왕도》 등이 있다.

우리가 어디를 향해 가야 하고
무엇을 위해 살아야 하는지 일깨워주는
법정 스님의 산문집

 

강원도 산골 오두막에서 보낸 편지

강원도 산골의 화전민이 살던 오두막.
전기도 들지 않는 그곳에서 법정 스님은 개울물을 길어 밥을 하고, 손수 만든 땔감으로 불을 지피고, 그 불로 물을 끓여 차를 달인다. 그리고 세상을 향해 편지를 쓴다. 이렇게 쓴 50편의 글을 모은 책이 바로 《오두막 편지》이다. 1999년 처음 출간된 후 꾸준히 독자들의 사랑을 받아온 《오두막 편지》가 새로운 모습으로 찾아왔다.
《오두막 편지》에는 법정 스님의 풍부한 감수성과 넘치는 패기, 당당한 기개와 세상 사람들을 향한 뜨거운 열정이 담겨 있다. 오두막에서의 일상을 그릴 때는 아름답고 서정적으로, 이 사회의 참어른으로서 세상에 토해낼 때는 지혜롭게, 그리고 지극히 개인적인 이야기를 꺼낼 때는 낮고도 차분하게, 법정 스님은 우리에게 편지를 쓴다.
때로는 부드럽게, 또 때로는 엄하게 건네지는 법정 스님의 편지글들은 저 멀리 강원도 산골에서 보내진 것이지만, 마치 우리 곁에서 속삭이는 것처럼 가깝고 정겹다.
법정 스님은 자연에서 힘을 얻고, 그 힘은 우리까지 정화시킨다. 일체의 인위적인 것이 섞이지 않은 소박하고 간소한 삶에서 우러나는 삶의 향기가 글마다 묻어난다. 이것이 법정 스님의 글이 가진 치유와 위안의 힘이다.

진정한 수행자의 길

법정 스님은 질박하고 수수한 것을 가까이 두고, 편리한 새 물건을 멀리 하는 참 수행자의 모습을 곳곳에서 보여주고 있다.

하나, 그 수행자의 집에는 아예 전기를 쓸어들일 생각을 하지 말아라. 전기가 들어가면 곁들어 따라 들어가는 가전제품이 한두 가지가 아닐 것이다. 전화도 필요없어야 한다. 편리함만을 따르면 사람이 약아빠진다. 불편함을 이겨나가는 것이 곧 도 닦는 일임을 알아라.
둘, 수도를 끌어들이지 말아라. 수도가 들어가면 먹고 마시는 일이 따라가고 자연히 사람들이 모여들게 된다. 마실 물은 바로 지척에 있는 암자의 샘에서 물병으로 길어다 쓰면 될 것이다. 그 집에는 차 외에는 마실 것도 두지 말아라. 찻잔은 세 개를 넘지 않아야 한다. 많으면 그 집에 어울리지 않고 소란스러워 차의 정신인 청적淸寂에 어긋난다.
셋, 그 수행자의 거처를 ‘서전西殿’이라고 이름 지은 것은 위치가 암자의 서쪽에 있다는 뜻도 되지만, 부처님과 조사들의 청정한 생활규범인 서래가풍西來家風을 상징한 것이다. 그러므로 그 수행자의 집에는 여성들의 출입을 금해야 한다.
넷, 그 수행자의 집에 거처하는 사람은 반드시 새벽 세 시에 일어나고 밤 열 시 이전에는 눕지 말아라.
새벽 예불은 수도생활 중에서 가장 중요한 일과이므로 반드시 이행해야 한다. (156쪽)

며칠 전 새로 만든 흙방에 도배를 했다. (중략) 벽과 천장은 티가 섞인 한지로 바르고 바닥은 장판으로 발랐다. 장판 아홉 장 깔이 방이니 한 평 반쯤 될까. 빈 방에 방석 한 장 깔고 앉아 있으니 새로 중이 된 것 같은 그런 기분. 거치적거리는 것 없어 홀가분해서 좋다.
장판방이지만 시멘트를 쓰지 않고 흙으로만 발랐기 때문에 바닥이 매끄럽지 않고 우툴두툴하다. 그런데 이 우툴두툴한 질감이 나는 너무 좋다. 요즘은 어떤 방이든지 한결같이 매끄럽고 평탄하기만 한데, 오랜만에 이런 질박하고 수수한 방바닥을 대하니 마음이 참으로 느긋해진다. (14쪽)

자연과 하나된 오두막 살이

강원도 깊은 산 속에 거하는 법정 스님은 혼자인 것 같지만 혼자가 아니다.
철마다 다른 모습으로 다가오는 자연이 함께 있기 때문이다. 나무이며 들꽃이며 작은 동물들이 있고, 밤이면 달님까지 찾아와 벗이 된다.

얼마 전부터 해질녘이면 커다란 떡두꺼비 한 마리가 섬돌에 엉금엉금 기어나와 내가 나오기를 기다린다. ‘오, 네가 또 왔구나’ 하고 아는 체를 한다. 낮에는 눈에 띄지 않다가 해질녘이면 어김없이 찾아온다. 나는 이 두꺼비한테 ‘너는 무슨 재미로 이 산중에서 혼자 사느냐’고 두런두런 이야기를 한다. 두꺼비는 아무 대꾸도 없이 내 말을 끔벅끔벅 들어주기만 한다. 이렇게 지내온 사이에 우리는 한집안 식구처럼 길이 들었다. (27쪽)

나는 이 산중에서 누구와 함께 자리를 같이 하는가 스스로 물어본다. 사람은 나 하나만으로 충분하니까 사람과 자리를 같이할 일은 없다. 맑은 바람과 밝은 달과 흰 구름, 시냇물은 산을 이루고 있는 배경이므로 자리를 같이하고 안 하고의 문제가 아니다. 눈으로 보고 귀로 듣고 살갗으로 느끼고 가슴으로 받아들이면 된다.
(중략)
산토끼가 뒤꼍 다래넝쿨 아래서 산다. 어둠이 내릴 무렵이면 뜰에 나와 어정거리다가 내가 문을 열고 나가면 놀라서 저만치 달아난다. 놀라지 말라고 달래지만 길이 들지 않는다. 그러면서도 빵부스러기나 과일 껍데기를 놓아 두면 깨끗이 먹고 간다. 바위 곁에 싸 놓은 토끼똥을 보면 어린 새끼도 끼여 있다. 그 중 다람쥐는 나하고 많이 친해졌다. 헌식돌에 먹이를 놓아주면 내가 곁에 지켜 서 있는데도 피하지 않고 와서 먹는다. 밖에 나갔다가 빈집에 돌아오면 짹짹거리면서 나를 반겨준다. 기특하다.
누구와 함께 자리를 같이할 것인가. 유유상종, 살아 있는 것들은 끼리끼리 어울린다. 그러니 자리를 같이하는 그 상대가 그의 한 분신임을 알아야 한다. 당신은 누구와 함께 자리를 같이하는가. (197-198쪽)

법정 스님은 산 속의 작은 새 한 마리까지도 놓치지 않고 챙겨 살핀다. 그 교감을 풍부하고 섬세한 감수성으로 묘사해내는 문장은 삶이 들려주는 시라 할 수 있다.

다시 새 오두막으로

7년을 넘게 정들여 살아온 오두막이지만 영하 20도가 넘는 겨울은 매번 고통스럽기까지 하다.
법정 스님은 겨울 동안 바다가 보이는 곳으로 거처를 옮기기로 한다. 뒤쪽은 소나무가 무성하고 앞은 바다가 내다보이는 그야말로 넓고 넓은 바닷가에 오막살이 집 한 채이다. 다 헐어가는 그 집에 새로 도배를 하고 녹슨 곳을 손보고, 이삿짐을 꾸린다.

이사가 몸과 생활도구만 옮겨가는 일로 그친다면 별 의미가 없다. 삶의 형태와 그 습관에도 변화가 있어야 한다. 평소의 내 지론대로 보다 단순하고 간소하게 살 수 있도록 데리고 가는 것들을 극도로 제한하기로 했다. 이 다음 이 집에 누가 와 살더라도 크게 불편함이 없이 지내도록 배려하는 것이 먼저 살던 사람의 그 집에 대한 도리다. (256쪽)

그러고는 정든 오두막 친구들에게 이별을 고한다. 장 위에서 목을 빼고 기다려주던 나무오리, 청아한 음률의 막대풍경, 개울물 소리, 눈에 익은 나무들. 눈에 밟히도록 애착을 가졌던 것들을 뒤로 하고 골짜기가 쩌렁 울리도록 “겨울철 지내고 돌아올 테니 다들 잘 있거라” 하고 큰소리로 작별을 고했다.

바닷가 새 오두막에 도배를 마치고 나서 사흘을 묵었다. 아직도 쿨룩쿨룩 남은 기침을 하면서 익숙하지 않은 주거공간에서 나그네처럼 엉거주춤 지낸다. 집의 방향이 동남간이라 바다에서 떠오르는 불덩이 같은 해를 방 안에서 맞이할 수 있다. 해돋이 때마다 두 손을 모아 합장을 하고 이 세상 구석구석 두루 밝아지기를 염원한다. 수평선에서 떠오르는 장엄한 일출을 지켜보고 있으면 해에서 뿜어나오는 빛의 에너지가 내 몸에까지 전해지는 것 같다. 나무 일광日光 보살! (257-258쪽)

법정 法頂
송광사 불일암에 암자를 지어 20년을 산 뒤 강원도 산골 화전민이 살던 오두막으로 거처를 옮겨 생활하고 있다. 사람들의 마음을 적시는 산문집 《무소유》 《서 있는 사람들》 《물소리 바람소리》 《산방한담》 《새들이 떠나간 숲은 적막하다》 《텅 빈 충만》 《홀로 사는 즐거움》과 대표산문선집 《맑고 향기롭게》 엮음집 《산에는 꽃이 피네》 《봄 여름 가을 겨울》 《살아 있는 것은 다 행복하라》 번역서 《진리의 말씀》 《숫타니파타》 《인연 이야기》 등이 있다.

시인들의 흔적을 따라나선, 또 다른 시인 정끝별

시인이자 문학 평론가인 정끝별의 여행산문집 《그리운 건 언제나 문득 온다》가 출간되었다. 이번 산문집은 자신을 들뜨게 했던 시의 한 모퉁이에서 새어 나오는 빛을 따라 떠난 여행산문집이자 포엠 에세이이다. 세상에서 제일 큰 쇠불알을 흔드는 서귀포 바람을 노래한 김춘수 시인으로부터, 그리운 날엔 언제나 압해도에 가자던 압해도의 시인 노향림, 땅끝 절집 미황사의 황금빛을 노래한 고정희·김남주 시인, 고래보호운동의 선봉장 정일근 시인, 달랑 시집 한 권의 주인공 김중식 시인, 강화도 뻘에서 시를 찾는다는 함민복 시인 등이 정끝별 여행의 주인공들이다.
정끝별은 여행은 인간 영혼의 가장 먼 곳으로 떠나는 것이라며 모터사이클 한 대에 스물세 살의 젊음과 꿈과 우정을 싣고 남미대륙 횡단길에 올랐던 체 게바라처럼 결코 닿을 수 없는 인간 영혼의 가장 먼 곳을 향해 여기저기서 쭉쭉 잘도 미끄러져 ‘장마 타이어’라 불리는 10년 된 낡은 자동차를 끌고 지난 4년 여 동안 산을, 바다를, 강을, 절집을 찾아 나섰다. 때론 시에 마음이 먼저 빼앗겨, 그 빼앗겼던 마음을 울력하듯 다시 북돋아 여행이라는 이름을 내걸고 떠나기도 하지만, 의외와 우연의 낯선 얼굴들로 가득한 여행길에서 시인들이 시 속에 그려 보인 풍경을 책 속에 담아냈다.
《그리운 건 언제나 문득 온다》에는 14개의 여행지를 중심으로 그곳에 얽힌 시인들의 고단하면서도 열정적이었던 삶과 세상을 보는 그들의 날카로우면서도 한없이 따뜻한 시선이 오롯이 담겨 있다. 정끝별은 폐부를 찌르는 듯한 그 특유의 감성어린 언어로 시인들의 삶과 목소리를 풀어냄과 동시에 그들의 시밭을 뷰파인더로 절묘하게 담아내고 있다. 그의 글들을 읽고 있노라면 경계를 긋고 영역과 몫을 나누는 데 급급한 우리네 삶과 달리 자유로이 시를 쓰고 편견 없이 세상을 살아가는 시인의 삶의 자세를 엿볼 수 있으며, 어디에도 속하지 않은 채 구름이나 물처럼 훌쩍 경계를 넘는 진정한 여행자의 모습과도 만나볼 수 있다.
정끝별은 여행길에서 완연한 봄날을 즐기다 가는 봄날이 아쉬워 시를 읊기도 하고, 시인의 집을 찾아가 무엇이 그토록 그에게 시를 쓰지 않으면 안 되게 했는지 시인의 고단한 삶 속을 함께 거닐어보기도 하고, 아름다운 풍광 속에 시인과 마주 앉아 그의 시선이 머무는 곳을 함께 좇아보기도 한다. 작가는 용서처럼 내리는 첫눈을, 사랑처럼 달려드는 첫바다를 염치없이 빈손으로 넙죽넙죽 받듯, 그렇게 언어와 풍경과 시간의 틈 사이에서 마주쳤던 의외와 우연의 낯선 사람들, 그리고 새롭게 들려오는 시의 목소리를 이 책에 고스란히 담아내고 있다.

여행자란, 어느 곳에도 속하지 않고, 훌쩍 경계를 뛰어넘는 자

시란 어쩌면 단 하나의 풍경에도 작가의 전 존재가 녹아들게 하는 힘을 지니고 있을 것일 테다. 그러기에 시인은 단 하나의 시에도 자신의 전 존재가 녹아들도록 시어를 다듬고 다듬어 한 편의 시를 세상에 내놓는지도 모른다.
‘달랑 시집 한 권’만을 낸 채 시인으로서 궤도를 이탈해 버린 김중식의 〈식당에 딸린 방 한 칸〉을 읽다 그의 핍진한 삶의 풍경이 된 인천 ‘옐로우 하우스’를 찾아 길을 나선다. 그의 시에는 ‘세상의 끝’ ‘끝까지 간 의지’ ‘끝까지 간 삶’ 등 ‘끝’이라는 단어가 몇 번이고 반복된다. 어쩌면 ‘옐로우 하우스’의 그 막다른 골목의 그것도 ‘식당에 딸린 방 한 칸’에서 온 식구가 살아야 했던, 그 가난과 절망을 그렇게 표현하고 있을 것이다. 대학까지 나오고도 놀고먹는 자신은 강원연탄의 노조원들보다도 못한 불온한 존재임을 깨닫게 하는 “세상의 끝에 있는 그 집”을 시인은 수없이 떠났으되 결국은 돌아오고야 만다. 한없이 질기고 긴 핏줄인 가족이 있기에 말이다. 잠시일지언정 가족은 시인에게 삶의 위안과 평안을 선사했기에 가난과 불온과 절망을 안겨주는 그 가족은 사랑할 수밖에 없는 존재였던 거다. 김중식이 달랑 한 권의 시집을 남기고 시인으로서 궤도를 이탈해버린 것은 어쩌면 시를 계속해서 쓰기에는 너무 빨리 ‘세상의 끝’을 보았기 때문일 것이다.

큰 도로로 나가면 철로가 있고 내가 사랑하는 기차가
있다 가끔씩 그 철로의 끝에서 다른 끝까지 처연하게
걸어 다니는데 철로의 양끝은 흙 속에서 묻혀 있다 길의
무덤을 나는 사랑한다 항구에서 창고까지만 이어진
짧은 길의 운명을 나는 사랑하며 화물 트럭과 맞부딪치면
여자처럼 드러눕는 기관차를 나는 사랑하는 것이며
뛰는 사람보다 더디게 걷는 기차를 나는 사랑한다
나를 닮아 있거나 내가 닮아 있는 힘 약한 사물을 나는
사랑한다 철로의 무덤 너머엔 사랑하는 서해가 있고
더 멀리 가면 중국이 있고 더더 멀리 가면 인도와
유럽과 태평양과 속초가 있어 더더더 멀리 가면
우리집으로 돌아오게 된다 세상의 끝에 있는 집
내가 무수히 떠났으되 결국은 돌아오게 된, 눈물겨운.
- 김중식, 〈식당에 딸린 방 한 칸〉

정끝별 시인은 이렇게 “시인이 시로 보여주면 그만이지……” 하며 좀체 개인사를 진술하지 않는 최승호 시인의 유년의 아프고 쓰린 기억을 찾아 그의 고향 춘천으로 가기도 하고, ‘만성폐쇄성폐질환’이라는 특이한 병으로 인해 찾아든 공기 맑은 곳 ‘무릉’에서 수시로 차오르는 숨을 가라앉히며 글을 썼다는 오규원 시인의 ‘무릉도원’을 찾아 《가슴이 붉은 딱새》를 들고 찾아들기도 한다. “몹시도 그리운 날은/하늘과 바다가 맞닿은 섬/압해도 압해도로 가자”던 노향림 시인의 시밭인 압해도를 찾아가 매일 외로이 선 섬을 바라보며 쓸쓸함을 삼켰을 어린 시인의 모습을 상상해보기도 한다.

에세이의 옷을 입은 또 하나의 시편

시인이란 무릇 아름다운 풍경, 마음을 움직이는 한 장면 어느 것 하나 놓치지 않는 감수성을 지닌 이들일 것이다. 그렇기에 시인만큼 산과 바다를, 강과 들을 아는 이도 없을 것이다. 이에 정끝별은 자신으로 하여금 풍경을 찾아 헤매도록 만든 시를 따라 길을 나섰다.
안도현 시인이 “찾아가는 길을 굳이 알려주지” 않겠다던 “내 사랑 화암사”를 찾아 떠난다. 화암사는 전주 근처 불명산 중턱에 자리 잡고 있는 절이다. 작가가 찾았을 때는 “스님 모시는 개 두 마리”(안도현, 〈화암사 깨끗한 개 두 마리〉)가 지금은 한 마리로 줄었는지 혼자서 초연한 몸놀림으로 잘 늙어가는 중이었다. ‘화암사’를 ‘화엄사’의 오자로 읽을 만큼, 산문(山門)은커녕 입장료조차 없을 만큼, 화엄사는 아직은 덜 알려진 절이다. 이런 절집 하나쯤은 사람들 손때가 덜 묻은 채로 꼭꼭 숨겨두고 싶었기에 안도현 시인도 “찾아가는 길을 굳이 알려주지 않으려” 했던 것일 것이다. 창문 같은 대문 하며, 짖어대는 누렁이 하며, 어둑한 문간채 하며, 널브러진 살림살이 하며, 조붓한 마당 하며, 화암사는 도무지 여염집만 같은 모습이다. 이렇듯 절집다움의 이런저런 경계를 슬쩍슬쩍 넘나드는 화암사는 ‘흘러가는 경계인’이 되고자 하는 저자에게 있어 세상의 경계를 되짚어보기에 적절한 절집이 되어 주었다.

마을의 흙먼지를 잊어먹을 때까지 걸으니까
산은 슬쩍, 풍경의 한 귀퉁이를 보여주었습니다
구름한테 들키지 않으려고
아예 구름 속에 주춧돌을 놓은?? 발을 들여놓은 순간
그 절집 형체도 이름도 없어지고,
구름의 어깨를 치고 가는 불명산 능선 한자락 같은
참회가 가슴을 때리는 것이었습니다
인간의 마을에서 온 햇볕이
화암사 안마당에 먼저 와 있었기 때문입니다
나는, 세상의 뒤를 그저 쫓아다니기만 하였습니다

화암사, 내 사랑
찾아가는 길을 굳이 알려주지는 않으렵니다
- 안도현, 〈화암사, 내 사랑〉

매화와 동백꽃을 필두로 개나리, 진달래, 배꽃, 복사꽃, 목련 등속들이 흐드러진 ‘내 마음의 긴긴 봄날’을 간직하고 있을 것만 같은 사월의 춘장대로 〈봄날은 간다〉를 읊으며 달려가기도 하고, 함민복 시인이 말한 말랑말랑하지만 강하다는 동막리 뻘밭을 걸으며 뻘을 걷는 행위가 시를 쓰는 작업과 다를 바 없음을 깨닫기도 한다. 김태정 시인이 “무명저고리에 행주치마 같”다던 반도 끝 최남단에 위치한 땅끝 절집 미황사에서 저무는 노을을 보며 그리운 것들의 이름을 하나씩 불러보기도 한다.

정끝별이 찾아나선 열네 곳의 여행지

춘장대 긴 봄날도 간다
강화도 뻘에서 뭘 찾으시니껴?
옐로우 하우스 옆 세상 끝에 있는 집
세상에서 제일 큰 쇠불알을 흔드는 서귀포 바람
산과 밭과 뻘과 물이 연달아 흐르는 압해도
사멸과 맞선 황룡사터의 주춧돌들
춘천, 물의 자서전을 읽다
땅끝 절집 미황사를 물들이는 황금빛
6천만 년을 살고 있는 반구대암각화의 고래들
서후 이전에 무릉이 있었다
불명산 벼랑에 피어 있는 한 화암
신두리 사구에 핀 붉은 파두마화
백두대간을 달려 내리는 법수치의 법수
경계에 세운 문의라는 이름의 마을

지은이 정끋별

전남 나주에서 태어나 이화여자대학교 국어국문학과와 동대학원 박사 과정을 마쳤다. 1988년 《문학사상》 신인 발굴에 〈칼레의 바다〉 외 6편의 시가 당선되었고, 1994년 동아일보 신춘문예 평론 부문에 〈서늘한 패러디스트의 절망과 모색〉이 당선되었다. 시집으로 《자작나무 내 인생》 《흰 책》 《삼천갑자 복사빛》이 있고, 시론집으로 《패러디 시학》 《천 개의 혀를 가진 시의 언어》 《오룩의 노래》, 산문집으로 《행복》 《여운》 《시가 말을 걸어요》 등이 있다. 현재 명지대학교에서 국어국문학을 가르치며 시 쓰는 일과 평론 활동을 겸하고 있다.