“정말 대단히 유감이지만, 당신을 해고시켜야 합니다”
2007 내셔널 북어워드 최종 후보작
뉴욕 타임스 ․ 아마존 2007 올해의 베스트셀러 선정
2001년, 20세기 미국을 급격한 경제대국으로 이끌었던 닷컴버블이 가라앉으면서, 미국은 대량 해고와 실직의 매서운 바람 앞에 서게 된다.
시카고의 한 광고회사. 그들의 일상은 평범하다. 그 시절 광고회사는 사람들의 소비심리를 자극하며 닷컴버블을 더욱 확산시키는 온상지였다. 이 회사 직원들은 자신들이 해고와 실직이라는 철퇴를 맞게 되리라고 상상도 해보지 않았다. 그들은 매일 출근해서 회사 동료들과 그렇고 그런 스캔들 이야기, 동료들에 관한 험담, 거짓 소문 등을 입에 올리면서 적당히 시간을 죽이고, 적당히 일을 하면서 어려운 줄 모르고 매일을 살아간다. 그런 그들에게 대규모 정리해고라는 칼이 떨어진다. 이제 벼랑 끝에 몰린 사람들은 탈출할 수 없는 일상에서 기이한 행동을 시작한다.
이 책의 매력적인 점은 등장인물들 각각이 꾸려가는 회사 생활에 대한 기발하고 웃을 수밖에 없는 묘사에 있다. 세밀하게 묘사된 그들의 행동들은 실제 호모 오피스쿠스인 우리들의 회사 생활과 너무나 닮아 있다는 것이다. 더 좋은 사무실 비품이 있으면, 다른 누구보다도 먼저 내가 차지하려고 한다거나, 사무실의 사소한 낡은 물품 하나가 새로운 사무실에서 얼마나 마술처럼 빛을 발하는 가 등에 대한 묘사는 진정으로 호모 오피스쿠스가 아니라면 결코 느낄 수 없는 감정을 불러일으키기에 충분하다. 또 정리해고 시기에 어떻게든 나는 일하고 있음을 보이려고, 연기를 하는 그들의 웃지 못할 행동이라든지, 해고 통지를 받고 어떻게든 잘리지 않으려고 자존심은 쓰레기통에 집어던지고 매달리는 불쌍한 모습, 얄미운 직장 동료를 골탕 먹이는 모습이나, 미운 직장 상사에게 소심하게 복수하는 모습 등. 껄끄러울 정도로 사실적인 묘사는 오히려 너무나 사실적이기에 우리의 웃음을 이끌어낸다.
♣ 톰은 정리해고 당했다는 소식을 듣더니 사무실 창문에다 자기 컴퓨터를 던져버리려고 했다. 톰은 창문에다 컴퓨터를 던져버리고 싶긴 했지만, 유리창이 깨져서 컴퓨터가 길거리에 떨어진다는 확신이 설 때에만 그럴 생각이었다. 유리창이 깨지지 않으면 낭패일 테니까. 유리가 깨지지 않으면, 사람들이 톰은 뒤집어엎는 것도 제대로 못했다고 떠들어 댈 것이다. 그는 그 나쁜 놈들에게 그런 만족감을 주고 싶지 않았다. 톰은 컴퓨터 주변 기기를 떼어내던 일손을 멈추고는 의미심장하게 말했다. “하지만 뭐라도 하긴 해야지.”(p.26)
♣ 사무실 코디네이터는 팔짱을 끼고 문간에 기대어 서서 내 책장을 훑어보는 거야. ‘이거 톰의 책장이에요?’ ‘아뇨, 톰의 것이 아니고 내 거예요.’ ‘흠, 누군가 톰의 책장을 사무실에서 가져갔거든요. 그래서 내가 찾아다 놓아야 해요.’ 톰이 잘린 지 하루나 되었나? 시신이 아직 식지도 않았는데 그 여자는 내 방으로 와서는 뭘 훔쳐갔냐고 묻는 거야. 그러더니 또 묻더라. ‘이거 톰의 의자인가요?’ 내 의자를 보고 말이야. 사실 책장은 톰의 것이었어. 그가 해고됐을 때 내 사무실에 갖다 놨거든. 하지만 의자는 절대 톰의 것이 아니었다구. 내 의자였다니까! ‘이거 내 의자예요. 내 거라구요.’ 그러니까 그 여자가 다가오더니 의자를 가리키며 이러는 거야. ‘일련번호를 봐도 되겠어요?’ 그걸 누가 알았겠어? 일련번호라는 게 있다는 걸 누군들 알았겠냐고? 세상에 그러니까, 일련번호라는 게 있더라고. 물건마다 뒤에다 일련번??느 사무실에 있는지 파악하는 거였어. 그거 혹시 알고 있었어?(pp.41-42)
♣ 벌써 해고당한 크리스가 그 회의 자리에 함께 앉아 있다는 사실에 대해서는 한 마디 말도 없이, 회의 문서가 모두에게 돌아갔다. 크리스도 회의 자료를 받았다. 정말로, 이제 직원도 아니면서 회의 내내 함께 앉아 있을 생각이었을까? 린은 재킷을 벗더니 의자에 걸쳐놓고 말했다. “좋아요, 이 장례식을 시작해봅시다.” 린은 자료를 읽기 시작했다. 우리가 페이지를 넘기자, 크리스도 페이지를 넘겼다. 다른 일에는 집중하기가 어려웠다. 린이 앉아서 자료를 읽고 있었고, 크리스가 같이 앉아서 자료를 읽고 있었다. 그 둘은 방금 자르고, 잘린 사이인데도 둘 다 아무 일도 없었던 것처럼 같이 회의를 하고 있는 것이다. 린이 그를 못 본 것일까?(p.62)
내가 회사에 나오지 않으면 회사가 엉망이 되어버릴 것이라는 환상… 그야말로 꿈같은 이야기일 뿐.
거대 도시, 고층 빌딩, 조그마한 사무실, 책상 한 자리 차지하고 살아가는 한없이 약하고 작은 사람들. 그 거대하고 잔인한 그물에 포획된 채 살고자 발버둥치는 사람들의 모습은―비록 이해되지 않는 행동들로 유치해 보이기는 하지만―참 약하면서도 질긴 생명력을 가지고 있으며, 찌질하지만 왠지 미워할 수 없는 연민이 느껴지는 바로 당신과 나의 모습이라고 할 수 있다.
조슈아 페리스의 데뷔작인 이 작품은 발표되자마자 미국 문단과 각 언론의 주목을 받으며, 2008년 미국 내셔널 북어워드 최종 후보작에 오른다. ‘21세기 카프카의 탄생’이라는 평단의 주목을 받으며 동시에 문학성과 대중성의 균형을 이룬 작품이라는 찬사를 받았다. 이 소설은 대도시의 고층빌딩과 사무실 그리고 정리해고라는 사방이 봉쇄되어 탈출할 수 없는, 실존적 불안 앞에 놓인 사람들의 심리와 그 심리가 표출되는 그들의 행동에 대한 예리한 묘사, 평범하고 무던해 보이는 일상 속에 녹아 있는 관계의 날카로운 단면들을 보여주고 있다.
이 소설이 스펙터클한 사건의 진행 없이, 그리고 세상의 즐거운 단면을 보여주지 않으면서도, 우리의 눈과 생각을 사로잡는 이유는, 일상 속에 갇혀 있을 때는 그 일상에서 탈출을 꿈꾸지만, 그 일상의 기반이 무너지면 한없이 흔들리고 힘들어하는 바로 우리의 모습이 그려져 있기 때문이다. 이 모습은 어쩌면 마주하기 껄끄러운, 너무 적나라한 우리의 모습일 수도 있다. 하지만 우리는 한없이 약하지만 동시에 강한 생명력을 지닌 호모 오피스쿠스들이기에, 그들이 사는 블랙 코미디 같은 세상의 모습을 보면서 위로와 용기를 얻을 수 있을 것이다.
책 속으로
우린 날마다 지겨웠다. 우리의 권태는 주욱 계속됐다. 집단적 권태. 그건 절대 없어지지 않을 것이다. 우리는 절대 죽지 않을 테니까. (p.11)
우리는 하나같이 내가 회사에 나오지 않으면 회사가 엉망이 되어버릴 것이라는 환상을 가지고 있다. 하지만 이것은 그야말로 환상, 결코 실현되지 않을 꿈같은 소리일 뿐이다.(p.61)
우울증이 극심해도 사직서를 내는 사람은 아무도 없었다. 누군가 그만둔다고 하면 믿을 수가 없었다. “래프팅 강사가 되려고 해” “아마추어 밴드를 결성하려고” 어안이 벙벙한 일이었다. 그들은 다른 별에 사는 사람 같았다. 그런 대담무쌍함은 어디서 나올까? 자동차 할부금은 어쩌려고? 우리는 마지막 날 이별주를 마시면서 부러움을 감추며, 동시에 우리에게는 무분별한 쇼핑을 할 수 있는 자유와 사치가 남아 있음을 애써 기억하며 우리의 처지를 위로했다. (p.75)
우리에겐 할 일이 있었고 책상이 우리를 기다리고 있었다. 그리고 일이 전부였다. 우리는 가족이 전부라고, 하느님이 전부라고, 일요일이면 축구를 보러 다니는 것이 전부라고, 여자들과 쇼핑을 하거나 토요일 밤 독한 술을 마시는 것이 전부라고, 사랑이 전부라고, 섹스가 전부라고, 은퇴를 기다리는 것이 전부라고 생각하고 싶었다. 하지만 백일몽은 그만. 청구서가 밀려들고 정리해고가 진행 중인 오후 두시, 가장 중요한 것은 바로 일이었다.(p.218)
어떤 사람들은 어떤 사람들을 결코 잊지 못하고, 몇 명은 모두를 기억하며 대부분의 사람들은 주로 잊혀졌다. 그것이 최선일 때도 있었다. 하지만 완전히 잊어주길 원한 사, 유명해진다는 생각으로 일했음, 마음속에 우리 모두가 기억되리라 믿어야 했다. 하지만 누군들 악취미나 구취로 기억되기를 원하겠는가? 그런데도, 완벽한 무개성으로 잊혀져버리기보다는 그런 것으로라도 기억되는 편이 나았던 것이다. 잘못을 눈감아주는 것은 선물이지만, 망각하는 것은 테러였다.(p.442)
언론사 리뷰
현대인의 일상과 정체성을 형성하는 데 큰 역할을 담당하는 직장. 그 직장 문화에 대한 조슈아 페리스의 풍자는 묘하고 중독성 있게 우리 마음에 닿는다. 그리고 조슈아 페리스의 독특한 서술 방식은 이 작품을 ‘최고의 미국 소설’의 위치에 올려놓기에 충분하다.｜로스앤젤레스 타임스
모든 부조리한 것들의 병치가 자아내는 슬픔이 작품 저변에 짙게 드리운 채, 우리를 웃게 만드는 조슈아 페리스의 멋진 데뷔 작품이다.｜뉴욕 타임스
벼랑 끝으로 몰린 사람들의 이해되지 않는 행동들. 하지만 그 모습은 참 약하면서도 강하고, 찌질하면서도 연민이 느껴지는, 미워할 수 없는 바로 당신의 모습이다.｜워싱턴 포스트
일상과 그 일상을 살아가는 우리에 대한 예리하고 신랄한 묘사에 웃음을 터뜨릴 수밖에 없다. 하지만 동시에 평범해 보이는 보통 사람들의 삶을 다각도로 조명하여, 우리를 자신에 대한 진지하고 깊이 있는, 안타까운 이해로 이끈다.｜시카고 트리뷴
지독하게 현실감 풍부한 캐릭터들에 대한 사실적인 묘사. 그리고 엄숙하고 무표정한 얼굴을 하고서 직설적으로 토해내는 조슈아 페리스의 블랙코미디.｜세인트루이스 포스트 디스패치
아마존 독자 서평
이 소설은 아동 납치․살해, 암으로 인한 죽음, 절망과 정신질환에 대한 에피소드들로 꾸며져 있음에도 불구하고, 웃을 수밖에 없는 신랄한 위트가 보인다. 이야기가 진행되면서 각 캐릭터들은 점차 성장해간다. 독자의 자화상이랄 수 있는 소설 초반 화자인 ‘우리’와 마지막 부분의 ‘우리’ 역시 함께 그 성숙의 과정에 동화된다.｜D. P. Birkett
이 소설의 탁월함은 작은 사무실 안에서 매일 반복되는 회사 생활의 하찮은 이야기들을 문학적 공간으로 멋지게 바꾸어놓았다는 데 있다. 매일 매일의 삶이 이루어지는 공간 속의 사소한 일상의 치밀한 묘사는 우리로 하여금 치밀하게 짜여져 있는 이야기 구성을 너무나 자연스럽게 받아들이게 만든다.｜J. Joice
조슈아 페리스가 그리고 있는 이 사무실 공간 안을 들여다보고 있노라면 고통스럽다. 그것은 마치 작은 상자 속의 지옥을 경험하고 있는 느낌이다. 하지만 이 소설은 또한 그런 불쾌함 속에서 우리가 결코 알 수 없는 동료들 사이에 형성되는 묘한 우정과 유머러스한 순간을 보여주고 있다.｜R. A. Beckman
함께 일하는 동료들의 집단적 의식을 반영하고 있는 익명의 ‘우리’라는 서술자는 소설 밖으로 나와 소설을 읽고 있는 당신마저도 이 소설 안으로 끌고 들어간다. 앞으로 벌어질 많은 일들에 당신은 함께 유치해지고, 웃고, 놀라고, 울고, 분노하게 될 것이다.｜Gregory B. Peters
이 소설은 장면 장면에 동료들의 모습, 그리고 당신의 모습이 소설 속 캐릭터에 의해 재연되고 있다. 당신들이 무의식 중에 집 깊이 빠져 회사 일에 집중하지 못하는 사람, 상사에게 아첨하는 사람, 그런 아첨꾼을 참지 못하는 사람들의 집단적 대응 등…… 그들과의 함께함은 지옥임과 동시에 누릴 수 있는 최고의 시간이다.｜Robert Freeman
조슈아 페리스
1996년 아이오와 대학에서 학사 학위를, 캘리포니아 얼바인 대학에서 문예창작을 공부하여 석사 학위를 받았다. 그는 2007년 첫 소설 《호모 오피스쿠스의 최후Then We Came to the End》로 미국 문단과 각 언론으로부터 호평을 받으며 화려한 데뷔를 했다. 데뷔 소설이 바로 그해 뉴욕 타임스와 아마존 선정 2007 올해의 베스트셀러에 각각 오르고, 미국 내셔널 북어워드 최종 후보작으로 선정되는 기염을 토해냈다.
옮긴이 이나경
1971년 서울에서 태어났다. 이화여대 물리학과를 졸업하고, 서울대 대학원에서 영문학 박사과정을 수료했다. 현재 전문번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 《넘버원 여탐정 에이전시》《샤이닝》《있는 그대로의 삶을 사랑하는 사람들에게》《치명적인 일본》 《폼페이 최후의 날》《하루키 문학은 언어의 음악이다》《코끼리》《피버 피치》《딱 90일만 더 살아볼까》 등이 있다.