인내가 많이 요구되는 작품이었다. 긴 분량의 작품이 아님에도 불구하고 한 권의 책을 읽어내는 데에는 많은 시간이 필요했다. 아니, 시간보다는 앞서 말했듯이 처음부터 끝까지 많은 인내가 필요한 『숨김없이 남김없이』였다.

작가의 언어 선택은 매우 강하다. 작품 초반에는 험하고 자극적인 단어가 쉴 새 없이 튀어나오는 것에 솔직히 적응이 되지 않았다. 제목처럼 작가는 이야기를 통해서 독자에게 모든 것을 ’숨김없이 남김없이’ 보여주고 싶었던 것 같다. 다만 이러한 작가의 과감성을 독자인 내가 받아들이지 못했다. 결국 이것은 아쉬운 점으로 남게 되었다.

그러나 『숨김없이 남김없이』의 서사구조는 독특하고 신선해서 호감이 가는 부분이었다. 시간적 순차적인 체계가 무시된 들쑥날쑥한 서사의 흐름은 매우 복잡하다. 하지만 그 장면 장면의 이미지는 희미하지 않고 매우 선명하고 뚜렷한 장면을 선사하는 ’독특함’이 있었다. 장면을 하나로 이어가는 것은 어려웠지만 눈 앞에 있는 선명한 이미지덕분에 흩어졌던 장면의 조각을 연결시킬 수 있었다. 그리고 이 점이 나에게는 『숨김없이 남김없이』를 끝까지 붙잡고 있을 수 있는 원동력이 되었다.

사실 나는 이 작품에서 작가가 하고자 하는 이야기를 제대로 들을 수가 없었다. ’숨김없이’ 이야기하자면 내 스스로가 작가의 이야기를 듣고 싶어 하지 않아서 귀를 틀어막았을는지도. 또한 작가의 사유를 따라잡기에는 나의 사유세계가 너무 좁고 얇고 편향적이며 조촐해서인지도 모르겠다. 하지만 복잡한 생각들을 글로써 표현해내는 작가의 표현력은 너무나 훌륭하다고 생각한다. 나는 뒤죽박죽 정신없이 얽힌 생각들을 정리하다가 결국은 미궁에 빠져버리는 경우가 수없이 많다. 그만큼 머릿속이든 가슴속이든 깊은 곳의 생각을 정리하는 작업은 어렵다고 생각한다. 하지만 작가는 이러한 복잡한 생각을 현미경으로 들여다보듯이 세세히 술술 풀어내고 있다. 그의 문장을 읽고 있노라면 그의 깔끔한 문장솜씨에 감탄을 하지 않을 수가 없었다.

『숨김없이 남김없이』는 어렵다. 그리고 과감하다. 하지만 중도포기를 하고 싶지는 않았다. 내용적인 면에서는 포기하고 싶었다. 하지만 아마도 이제껏 접해보지 못한 독특한 표현력의 매력에 빠졌던 것이 중간에 책을 덮지 않은 이유가 될 것 같다. 이제 나는 김태용 작가의 다른 소재의, 다른 이야기의 글을 만나보고 싶다. 기왕이면 내가 좋아하는 소재의 이야기에서 김태용 작가의 독특한 문장을 만나길 소망해본다.

숨김없이남김없이

"케플러는 살인자 아닌가요, 신부님?"

학생 시몬의 질문에 청년 신부 엑토르는 물론이거니와 독자인 나 역시도 상당히 당황스러웠다. 타인의 비평을 받아들이는 데 여유가 없고 벌컥 화를 잘 내긴 하지만 천문학적으로 뛰어난 업적을 일궈낸 천재 수학자, 요하네스 케플러가 살인자의 누명을 쓰고 있다니 개인적으로 놀라지 않을 수 없었다. 게다가 '살인의 누명'이 소설 속 픽션의 도구가 아닌 실재하는 책인 『천상의 음모(Heavenly Intrigue)』에서 주장되는 의견이란다. 가벼운 장르소설이라 생각하고 가벼운 마음으로 펼친 『보이니치 코드』는 결코 가볍지 않은 작품이었다.

 

청년 신부 엑토르는 예수회 수도원 학교에서 수학과 물리를 가르치고 있다. 엑토르는 지적인 호기심, 특히 '보이니치 필사본'에 대해서 많은 관심을 갖고 있다. 그는 인터넷 동호회 '보이니치 리스트'를 통해 알게 된 천문학자 존, 암호학자 후아나와 '보이니치 필사본'에 대해서 함께 정보를 공유하며 연구하고 있다. 어느 날 아침, 하룻밤 사이에 수도원 담벽에 엑토르를 협박하는 듯 한 글귀가 발견된다. 그리고 그 후, 미모의 여인이 엑토르 신부를 찾아온다. 그녀는 '보이니치 리스트' 동호회에서 왈도, 요아나 등의 여러 아이디로 활동하는 후아나였다. 그녀 역시 생명을 위협하는 협박 때문에 그를 찾아왔다고 한다. 하지만 왠지 협박받는 사람이 아닌 것 같은 분위기이다. 천문학자 존은 이미 스페인에 체류 중이었다. 이렇게 '보이니치 필사본'을 해석하기 위해 엑토르, 존, 후아나 삼총사는 한 곳에 모이게 되었다. 3인은 각자 나름대로 '보이니치 필사본'을 해석하기 위해 노력한다. 수도원장이 알려준 수도원 지하의 통로와 어렵게 찾아낸 이달고 수도원장의 옛 설계도(수도원 지하)를 도둑맞은 과정에서 엑토르 신부는 '보이니치 필사본'과 예수회와의 관계를 파악하게 된다. 그리고 하나하나 드러나는 사실 조각들은 복잡한 퍼즐의 요긴한 실마리가 된다.

 

『보이니치 코드』는 사실을 바탕으로 물리학자 엔리케 호벤이 쓴 소설이다. 어디까지가 허구인지 사실인지 구별이 모호할 정도로 이 작품은 '사실'이 많이 담겨 있다. 일단 튀코 브라헤와 요하네스 케플러, 존 디와 켈리, 루돌프 2세까지 역사상 실제 인물이 등장한다. 그리고 '보이니치 필사본' 이라는 아직까지 해석하지 못한 미지의 세계를 안고 있는 예일대 소장 서적이 이 작품을 이끌어 가고 있다. 또한 실제 인물들과 번역되지 않은 실재 도서의 관계를 독자에게 알려주기 위해서 천문학과 과학, 종교의 역사가 끊임없이 소개된다. 나는 이 책을 읽기 전에 운 좋게 과학 관련서적을 읽었다. 그래서 튀코와 케플러의 관계, 루돌프 2세, 종교 안에서 천동설과 지동설의 위치 등에 대해서 이해하고 나의 지적 호기심을 채우는 데 많은 도움을 받을 수 있어서 매우 즐거웠다. 하지만 소설이라는 장르가 주는 즐거움에는 1% 부족한 느낌이 드는 것 또한 안타까운 사실이었다. 천문학에 관심이 없는 독자입장에서는 자칫 지루하고 재미없는 작품이 되지 않을까 하는 우려가 드는 작품이다.

 

『보이니치 코드』는 열려있는 결말로 끝을 맺는다. 아쉽게도 '보이니치 필사본'은 발견된 이후 현재까지 그 누구도 해석할 수 없는 신비한 서적이다. 이러한 이유로 작가는 엑토르 신부가 제 2의 케플러가 되어 끝까지 '보이니치 필사본'을 연구하는 것으로 이야기를 마무리했다.
독과 약의 차이점은 오직 화합물의 순도와 양에 의해서 결정된다고 한다. 그리고 독과 약은 삶과 죽음을 가를 수 있다. 가톨릭은 자신들의 권력을 유지하기 위해서 차츰 허점이 드러나는 천동설을 억지로 인정하고 정확한 증거로 확실하게 증명하는 지동설을 무리하게 박해했다. '보이니치 필사본'은 지동설을 몰래 주장한 갈릴레오, 튀코, 케플러가 그들의 이론(지동설)을 풀 수 없는 암호로 기록한 것은 아닐런지, 하는 생각과 함께 『보이니치 코드』를 내려놓았다.

보이니치코드, 케플러, 튀코, 루돌프2세

 

01. 야상곡 E플랫 장조 Op.9-2