'레오'는 왜 그토록 '플로이'에게 집착했던 것일까? 멀쩡한 청년이 태국의 고급 매춘부에게 현혹되어 수쿰빗 소이 식스틴에서 머물게 된다. 깊숙이 꼭꼭 숨겨뒀던 여행경비까지 야금야금 내어놓으면서 그녀의 곁을 맴돌았지만 '플로이'는 '레오'에게 관심조차 주지 않는다. 그런 그녀가 야속하기도 하지만 그녀의 미소 한방이면 섭섭했던 마음은 봄눈 녹듯 사라진다. 그는 이미 승산이 없는 게임 안에 들어가 있었던 것이다.

 

아프리카를 최종 목적지로 여행을 떠난 레오는 경유지였던 태국에서 발이 묶인다. 국수집에서 우연히 플로이와 만나 그녀가 적어 준 주소 쪽지 하나를 달랑 들고 그 길로 수쿰빗 소이 식스틴에 머물게 된 것이다. 하지만 『새벽의 나나』는 여행자 청년과 고급 매춘부의 아련한 사랑이야기가 아니다. 레오와 플로이는 그들과 엮은 복잡한 인간 군상들을 보여주기 위한 그저 기본적인 장치에 불과하다. 추하고 정신도 오락가락하는 늙은 매춘부 욘, 자신의 쾌락을 위해 매춘을 하는 리싸, 울어도 웃는 얼굴이여서 억울한 까이, 날로 몸이 부풀어가는 우웨, 커튼을 팔면서 가족을 먹여 살리는 샨, 샨의 부인이자 마약판매업상이 된 억척스런 솜, 매춘부들 사이의 전설로 남은 지아, 등등 그다지 길지 않은 분량의 작품에서 등장인물은 쉴새없이 등장한다. 그리고 그들만의, 혹은 서로 관계된 그들은 복잡하게 연결되어 있다. 나는 이런 풍부하고 복잡다단한 등장인물과 이야기에 매료되었다.

 

『새벽의 나나』는 현실과 비현실이 공존하는 이상한 세계이다. 매춘부들의 일상과 그들이 처해 있는 상황은 너무나도 현실적이다. 하지만 방에서 한 발짝도 나가지 않고 술만 마시는 우웨는 용변을 보지 않는다. 가끔씩 내뱉는 걸쭉한 침이 우웨의 용변으로 표현된다. 나중에는 그의 몸이 방안에 꽉 찰 정도로 부풀어 올라 방안에 갇힌다. 또한 아이를 낳다 죽은 솜이 유령이 되어 산 사람들과 어울린다. 자신의 아이를 지켜보고 있다가 아이가 잘못 하면 나타나서 꾸지람을 한다. 그리고 식물인간이 된 샨은 화분에 묻혀지고 금요일에만 깨어나 다섯 아이들을 돌본다. 이렇듯이『새벽의 나나』는 비현실적인 현상이 당연하다. 그 누구도 이를 이상하다고 여기지 않는다. 단지 독자인 나만 고개를 갸우뚱할 뿐이다.

 

자정이 되면 나나 역은 온갖 매춘부들로 세상에서 가장 바쁘고 번화한 곳이 된다. 나나 역에 모인 사람들에게 "자정의 나나"는 환상의 세계이다. 하지만 자정이 넘으면 재투성이가 되는 신데렐라처럼 "새벽의 나나"는 그들이 직면한 가혹한 현실의 공간이 되는 것이다. 그들은 환상과 현실의 세계를 오가며 자신의 삶을 있는 그대로 받아들이고 있었다.

 

『새벽의 나나』는 한 줄기 빛조차 새어 들어갈 틈이 없을 정도로 어두컴컴하다. 게다가 길가다 횡사한 동물의 사체를 본 것처럼 불쾌하기 짝이 없다. 하지만 그럼에도 불구하고 나는 『새벽의 나나』를 내동댕이칠 수 없었다. '레오'가 '플로이' 곁을 떠나지 못하고 그녀의 옆에 한자리를 차지하고 있는 것처럼 나 또한 그랬다. 작가는 인간의 모든 치부를 드러내놓은 유쾌하지 않는 소재를 세밀하게 파헤치며 서술해나간다. 어떻게 하면 처절하게 묘사할 수 있을까, 곰곰이 고민하는 작가의 모습이 상상되는 것 같았다. 그리고 끔찍해하는 독자들의 얼굴을 기대하며 남몰래 웃고 있을 것만 같았다. 너무나 사실적이고 처절하게 묘사되어서 오히려 눈길이 가고 호기심이 발동하게 만드는 작품, 『새벽의 나나』를 작가는 창조해냈다.

새벽의나나, 박형서, 문학과지성사

새벽의 나나

제목만 봤을때는(만화 나나의 영향으로^^;)

상콤한 이야기일 거라 예상했는데 전혀 상콤하지 않다.

하지만 뒷이야기가 궁금해서 계속 읽게 된다.

현재 1/4 읽고 있는 중~~~

언제부터인가 독일문학을 즐겨 읽는 나를 발견하게 되었다. 괴테, 카프카, 헤쎄와 같은 훌륭한 문호들이 즐비한 독일문학은 많은 작품들이 출간되어 있고 그만큼 독자의 선택 기회가 많기 때문이 아닐까, 생각한다.

흔히 "단편"은 짤막하게 지은 글, 쉽고 간편하게 읽을 수 있는 글이라고 한다. 나는 어떤 큰 깨달음이나 가르침을 줄 수 있는 글은 방대한 분량의 장편이라고 여겼던 시절이 있었다. 하지만 호프만의 『모래남자』를 읽은 후 "단편"이라는 장르가 얼마나 매력적인지 알게 되었고 단편문학의 예찬론자가 되었다. 그러나 단편을 찾기는 그리 쉬운 작업이 아니었다. 선택의 즐거움을 만끽할 수 있는 독일문학에서조차 단편은 변두리 장르에 속해있었기 때문이다. 항상 단편문학에 목말라하던 차에 창비에서 국가별로 단편들만 모아놓은 세계문학을 출간한 소식을 접하게 되었다. 가장 관심 있는 독일편을 먼저 만나게 되었다.

 

창비세계문학 독일편은 무려 17편의 단편소설로 구성되어 있다. 작가 17인의 단편 17작품!

괴테, 카프카, 헤쎄, 토마스 만, 크리스토프 하인처럼 익숙히 잘 알고 있는 작가, 그리고 이번에 처음 알게 된 작가와 작품은 알고 있지만 이름은 몰랐던 작가를 만난다는 사실에 책장을 넘기기 전부터 기대만발이었다. 그리고 17편의 단편을 흡수한 지금, 17인의 작가는 나의 기대를 200%이상 충족시켜주었다.

 

먼저 구성에 대한 이야기부터 해보자. 유럽 중부에 위치한 독일에 대해 아시아 동쪽 대륙 끝에 있는 나로서는 그들의 문화와 역사를 정확히, 제대로 알 길이 별로 없다. 그래서 그들만의 역사가 등장하게 되면 나의 이해도는 상당히 낮아져 공감대가 떨어지는 경우가 간간이 있는 것 역시 어쩔 수 없는 사실이다. 하지만 이 책의 옮긴이는 이에 대한 도움으로 괄호의 형식을 빌어서 친절한 설명을 덧붙여 준다. 책을 읽는 내내 옮긴이의 설명 덕분에 많은 도움을 받았다. 옮긴이는 헤벨의 "뜻밖의 재회"를 제외하고 각주가 아닌 괄호설명을 선택했다. 나는 옮긴이의 설명을 환영하지만 각주는 비교적 좋아하지 않는다. 읽는 과정에서 각주가 등장하게 되면 내용의 흐름이 끊긴다는 느낌이 강하게 들기 때문이다. 하지만 (물론 개인적인 성향이지만) 괄호설명은 각주에 비해 책 읽는 작업을 방해하지 않는다.

그리고 자연스런 우리말 원어표기법을 사용한다. 이 독특한 표기법은 전부터 창비에서 선호하는 형식이고 이번 작품도 고수하고 있다.

 

첫 번째 작품으로 등장하는 "정직한 법관"은 괴테의 작품이다. 괴테의 작품은 쉽게 읽을 수 있는 것과 그렇지 않는 것이 있는데 이 작품은 전자에 해당하는 작품이다. 쉽게 읽혀지지만 인간의 심리묘사는 입이 떡 벌어질 만큼 구체적이며 매력적이다. 왜 그를 세기의 천재 작가라고 부르는지 수긍이 가는 멋진 작품이다.

두 번째 작품인 "기발한 페르머"는 장화 신은 고양이로 유명한 작가 티크의 작품이다. 등장하는 모든 인물들이 모두 머리 속 나사가 하나씩은 풀린 것 같았다. 주인공 페르머는 정신착란증에 걸린 돈키호테형의 인간형이다.

클라이스트의 "주워온 자식"은 인간에 대한 부정적 성향을 강하게 서술된 점이 인상적이었다.

이 책에서 가장 짧은 약 2장 분량의 "뜻밖의 재회"는 강한 여운을 주는 작품으로서 눈 여겨 봐야 할 작품이다. 시간의 흐름을 역사적 사건의 순차로 나열한 점은 정말 대단했다.

네 하인과 주인의 이야기인 "672일째 밤의 동화"와 믿음과 불신에서 반목하는 "장님 제로니모와 그의 형", 집착증에 시달리는 "광고물 폐기자", 영화감독다운 의미심장한 반짝거림을 드러낸 "어느 사랑의 실험", 안타까움 백만 배 요르단 할머니 "개 짖는 소리" 등은 쉼 없는 인간의 심리묘사를 따라잡는 재미가 쏠쏠했다.

 

장편이 아닌 단편으로도 충분히 작가의 사고를 독자에게 전할 수 있다. 짧고 효과적으로 전해오는 작가의 생각은 장편보다도 강렬한 무언가가 있음에 확실하다. 창비에서 엄선된 다수의 단편으로 구성된 세계문학 독일편은 내가 기대한 것보다 훨씬 강렬한 메시지를 전달한다. 5년의 긴 시간을 들여 작품을 엄선하고 작가의 문체를 살리기 위한 공을 들인 노력의 흔적이 역력히 눈에 들어오는 시리즈이다. 멋진 작가의 멋진 이야기를 만나고 싶다면 망설이지 말고 그 노력의 결과물을 선택하길 바란다. 국내에 처음 번역된 작품인 만큼 새로운 세계가 독자를 기다리고 있을 것이다. 이제 나는 다른 나라의 이야기 속으로 여행을 떠나봐야겠다.

창비세계문학, 독일편