『한밤의 배회자』는 우먼스 머더 클럽 시리즈의 다섯 번째 작품이다. '시드니 샐던'이나 '존 그리샴'은 알지만 작가 '제임스 페터슨'은 『한밤의 배회자』를 통해서 처음으로 알게 되었다. 그리고 나에게 '제임스 페터슨'은 꼭 기억해야할 작가가 되었다. 1억 독자를 사로잡은 작가의 이야기는 한마디로 재미있었다. 또 글 속으로 한없이 빠져드는 것을 느낄 수 있었다.

 

어떤 글이든 초반에는 공감대를 형성하느라 독자의 입장에서 크든 작든 지루한 기분이 들게 된다. 지루함이 금방 떨쳐지면 책을 끝까지 읽게 되는 것이고 지루함이 점점 커지면 그 책은 손에서 놓게 된다. 바쁜 요즘을 살아가는 독자이기에 누구나 한번쯤은 후자 쪽을 경험했으리라. 하지만 작가 제임스 페터슨은 매우 영리한 사람이다. 그는 이러한 지루함을 차단해버리는 구성으로 이야기를 들려준다. 2장 이내의 분량으로 각 플롯을 구성하여 총 139장으로 이루어져 있다. 마치 드라마나 영화 속의 장면(씬:scene)을 각 장으로 분리시킨 느낌이 든다. 이런 구성은 처음부터 지루함을 느낄 겨를이 없는 효과를 주는 듯 하다.

 

현장에서 뛰고 싶은 열혈 부서장 린지, 린지의 절친한 친구이자 항상 그녀에게 도움을 주는 검시관 클레어, 좌충우돌 성격만큼 사건을 한 눈에 바라보는 기자 신디, 이번 시리즈에서 어머니를 잃게 되는 전도유망한 변호사 유키. 네 여인들은 우먼스 머더 클럽 시리즈의 붙박이 주인공들이다. 그리고 린지의 현장 동료로서 눈빛만 봐도 통하는 재코비 경위, 출중한 외모에 능력까지 두루 갖춘 꽃미남 컨클린 형사. 이 두 사람도 빼놓으면 섭섭한 인물이다.

 

『한밤의 배회자』는 캐딜락 안 시체에서 사건이 시작된다. 신원불명 여인의 정체를 파악하지 못한 상태에서 연이어 재규어 안에서도 시체가 나온다. 또한 샌프란시스코 시립병원에서 원인모를 사망환자가 줄을 잇는다. 두 가지 사건을 능수능란하게 오가는 작가의 솜씨는 매우 대단하다. 두 사건 중 "한밤의 배회자"가 저지른 사건은 약물착오로 사망한 병원이야기이다. 린지와 재코비가 열심히 캐딜락 아가씨와 재규어 아가씨를 죽인 범인을 잡는 동안에도 나는 샌프란시스코 시립병원에서 활개를 치고 다니는 악마가 누구일까, 하고 추리를 했다. 가장 의심이 가는 인물은 절대 범인이 아니라는 추리소설의 기본 원칙부터 가장 착하고 조용한 사람이 100% 범인이라는 최종 원칙까지 차곡차곡 머릿속에 정리했다. 하지만 작가는 가장 유력한 범인용의자인 가르자를 그가 잡힐 때까지 계속 의심이 들게 서술한다. 가르자가 정말 범인이었나, 이러다 끝까지 범인을 못 잡는 거 아닌가 싶을 정도로 말이다. 하지만 진짜 "한밤의 배회자"가 붙잡혔을 때 나는 진심으로 다행이다 싶었다. "한밤의 배회자"에 대해서 약간의 플롯을 덧붙인다면 좋겠다는 아쉬움이 들었지만 오랜만에 말 그대로 흥미진진하게 이야기에 빠져들었던 것 같다.

 

『한밤의 배회자』는 미국의 유명 시리즈인 CSI를 보는 것 같았다. 살인 현장이나 사체를 검사하는 장면이 나오면 나도 모르게 CSI가 떠올랐다. 이 점은 내게 단점이 아닌 장점으로 다가왔다. 활자는 바로바로 머릿속에 영상화되었기 때문에 더욱 즐겁게 작품을 읽을 수 있었다. 제임스 페터슨 덕분에 책을 읽는 동안, 나는 『한밤의 배회자』의 감독이 되어 본 것이다. 『한밤의 배회자』의 감독이 되고 싶은 독자는 도전해보길 바란다.

부모때문에 상처받은 두 아이가 있다.

가정폭력을 휘두르는 아빠때문에 주유소에서 숙식하며 아르바이트를 하는 강호.

하루 24시간을 통제하며 공부를 못하면 "낙오자"라는 엄마때문에 공부만하는 기계가 된 도윤.

약간은 껄렁한 강호와 모범생인 도윤은 초등학교때 친한 친구였다.

하지만 강호는 도윤의 엄마에게 "다른 부류"라고 규정지어진 후 어린 마음에 상처를 받게 된다.

강호는 도윤을 멀리할 뿐만 아니라 도윤을 왕따로 만들어 버린다.

도윤에게 상처를 주고 싶어서가 아니라 도윤의 엄마에게 상처를 주고 싶었기 때문이다.

하지만 도윤은 일련의 사건들을 전혀 모른 채, 변해버린 강호의 모습에 당황해한다.

'도대체 강호는 왜 갑자기 변해버렸을까!'

아무리 생각해도 도윤으로서는 알 수 없는 일이었다.

시간은 흘러 초등학생아이들이 이젠 고등학생이 되었다.

그리고 외고에 진학한 후 적응에 실패한 도윤은 강호의 학교에 전학을 오게 되면서 다시 이야기는 새롭게 시작한다.

 

성장소설을 읽고 있노라면 정말 가슴이 콩닥콩닥 뛰는 듯한 느낌이 든다.

다시는 돌아갈 수 없는 소중한 시절로 돌아간 것 같은 기분이 들기 때문이다.

성장소설에 쉼없이 손이 가는 이유일 것이다.

<파랑 치타가 달려간다>를 읽으면서도 내 가슴은 콩닥콩닥 뛰는 것 같았다.

강호는 불우한 환경에 있음에도 참 멋진 아이다.

(환경을 탓하기는 싫지만 그래도 환경의 영향이 상당히 크기에) 강호는 충분히 나쁜 길로 빠질 가능성이 높은 아이였지만 그 길을 선택하지 않을 정도로 생각이 바로 잡힌 누구에게나 당당한 아이다.

가끔씩 자신의 의지가 흔들릴때마다 동생 강이를 떠올리면서 의지를 바로잡는다.

그런 강호에게 갑작스런 도윤의 등장은 신경이 쓰이지 않을 수가 없는 사건이리라.

초등학생때 도윤의 엄마에게 분풀이를 할 수 없었던 것을 애먼 도윤에게 왕따로 앙갖음을 한 것이다.

강호는 내색하진 않았지만 역시 그 일때문에 도윤에게 미안해하고 있었던 것이다.

가끔씩 도윤을 도와주기도 하면서 어쩌다 밴드부활동을 같이 하게 된 후 둘의 관계는 조금씩 예전으로 회복된다.

 

<파랑치타가 달려간다>는 두 주인공 강호와 도윤의 시점이 교차되면서 이야기는 진행된다.

교차되는 두 시점덕분에 독자에게 이야기가 흥미진진하게 전달된다.

만약 한 사람의 시점으로만 내용이 펼쳐졌다면 이만큼 효과적으로 이갸기가 전달되지 못했을 것이다.

 

책을 다 읽은 지금도 도윤엄마가 매번 말했던 "다른 부류"라는 단어가 계속 생각난다.

도윤의 엄마는 "다른 부류"라는 말을 이용해서 인간관계의 선을 그어 버린다.

안타깝지만 도윤의 엄마같은 사람들은 실제로도 정말 많다.

많은 세월을 살지는 않았지만 30년이 넘는 세월을 살아오다보니 "다른 부류"라는 선긋기가 거짓이 아님에 애석함을 느낀다.

학교라는 울타리에 둘러쌓여 있으면 이런 선긋기가 무의미하다는 생각이 든다.

나역시 그렇게 생각했었다.

하지만 사회라는 바다에 발을 내딛게 되면 본격적으로 선긋기가 시작되고 선 안에 들어가지 못한 사람들은 씁쓸해하기도 하고 좌절하기도 한다. 결국 큰 상처를 받는다.

상황이 이렇다고해서 도윤 엄마의 선긋기 놀이에 찬성하는 것은 아니다.

무궁무진한 가능성이 있는 아이들에게마저 선긋기 놀이를 강요하는 일이 사라지길 바란다.

생각이 성숙하지 못한 아이들에게 세뇌하듯이 선긋기를 강요하면 그 아이들이 어른이 되어서 자신도 모르게 다른 사람과 벽을 쌓고 자신의 아이들에게도 강요하는 악순환이 반복된다.

나쁜 습관은 고치기가 힘들다고 한다.

악순환의 고리를 끊어버리는 것은 나쁜 습관을 고치는 것보다 몇 배는 힘든 일일 것이다.

하지만 힘든 일일뿐 불가능한 일은 아니라는 사실을 명심해야 할 것이다.

도리언 그레이는 돈 많은 꽃미남이다. 게다가 아름다운 외모만큼 순수한 영혼을 지니고 있다.

해맑은 소년의 거부할 수 없는 매력을 알아본 바질 홀워드는 조금은 답답하고 소심하지만 재능있는 화가이다.

바질 홀워드는 아름다운 도리언 그레이의 초상화 작업에 한창이던 중 원치 않게 도리언 그레이를 친구인 헨리 워튼 경에게 소개시켜 주면서 비극은 시작된다.

런던에서 최고로 시니컬한 헨리 워튼은 순수소년 도리언 그레이에게 독이 된다.

도리언 그레이의 초상화가 완성되던 날, 헨리는 도리언에게 아름다움을 찬양하는 동시에 젊음의 유한성을 알려준다.

도리언은 아름다움을 실감하며 황홀해하다가 그 아름다움이 영원하지 않다는 사실에 당혹스러워 한다.

그리고 자신에게 독이 되는 존재인 헨리와 가까운 사이가 되면서 그의 냉소적인 언행에 많은 영향을 받게 된다.

 

이제 도리언은 더이상 순수소년이 아니다.

처음으로 사랑하게 된 여인에게 크나큰 상처를 준 사건이 벌어진다. 그 사건 직후 우연히 바질이 그린 자신의 초상화를 보게 되고 화폭 속 추하게 변한 자신을 마주하게 된다.

죄값을 대신 받는 초상화 덕분에 도리언은 타락의 늪 속으로 서서히 빠져든다.

 

나이가 들수록 자기 얼굴에 책임을 져야 한다는 말이 있다.

지금껏 살아온 인생이 얼굴에 나타나게 되니 선한 삶을 살라는 옛사람들의 충고이다.

도리언은 타락했지만 선하고 아름다운 얼굴을 갖고 있다. 대신 초상화 속의 도리언은 추한 얼굴로 변했다.

도리언 그레이의 초상은 도리언의 영혼이자 양심이다. 영혼과 양심을 아무도 볼 수 없는 곳에 꽁꽁 숨겨두었기에 그는 가책없이 악행을 저지를 수 있던 것이다.

바질 홀워드는 이러한 도리언의 "선(善)"을 대변하는 인물이다.

누구에게도 보여주지 않았던 초상화를 바질에게 보여준 것은 도리언이 나락에서 빠져나오고자 한 행동이었으리라.

하지만 바질이 그의 악행을 질타하자 도리언은 바질을 난도질하고야 만다.

즉, 그나마 남아 있는 "선"을 없애버린 것이다.

영혼도 없고 양심도 없고 "선"마저 없는 도리언은 끝없는 나락으로 떨어진다.

 

끝없는 추락 속에서 도리언은 결심하고 행동한다.

그는 '나는 이제 착하게 살거야, 벌써 착한 일도 했는 걸, 이제 초상화 속의 추한 나도 조금은 선해졌을 거야.' 라고 생각한다.

그리고 자신의 바람을 확인하고자 희망에 부풀어서 초상화를 마주한다.

선행이라고 믿었던 것이 그의 위선이고 허상이었다는 사실만을 확인한 도리언은 결국 자살을 선택한다.

 

도리언에게 바질이 "선(善)"이라면 헨리는 "악(惡)"이다.

도리언이 그랬던 것처럼 나 역시 선보다는 악에 끌린 듯 싶다.

이 작품을 읽는 내내 바질보다는 헨리가 매력적이었다.

런던에서 가장 쿨한 헨리는 도리언에게 냉소적으로 세상과 소통하는 법을 알려준다.

하지만 그는 도리언과 달리 시니컬한 인간형일뿐이지 악행을 행하지는 않는다.

이야기가 진행될수록 냉소적이지만 진정한 "악(惡)"이 아닌 헨리는 더이상 도리언에게 그 어떤 영향을 줄 수 있는 사람일 수 없었다.

헨리 워튼 경, 그도 늙어가고 있던 것이다.

그저 늙어가는 것에 대해 두려워하고 있고 자신의 사고가 젊은 이들에게 뒤쳐질 것을 걱정하는 어쩔 수 없는 평범한 인간이었다.

항상 도리언과의 대화에서 주도권을 잡고 가르치는 입장에서 이제는 도리언에게 젊음의 비결따위를 가르쳐 달라고 말한다.

그랬기에 헨리 워튼이라는 인물이 더욱 현실적이었던 것 같다.

 

영원한 젊음이란 모순이다.

인간이라면 누구나 영원한 젊음을 갈망하고 늙어가는 것에 대해서 두려워한다. 나 역시 그러하다.

겉모습은 눈에 보이지만 영혼은 눈에 보이지 않는다.

일치하지 않은 겉과 속은 당장이야 타인의 눈을 교묘히 가릴 수 있다.

하지만 시간이 흐르면 아무리 외모가 번지르하더도 영혼이 시궁창이라면 그 냄새는 금새 발각된다는 사실을 기억해야 한다고 오스카 와일드는 말하고 있다.