살랑거리는 봄바람과 함께 올 봄, 작가 혼다 다카요시의 『모먼트』를 처음으로 접했다. 그리고 또다시 강렬한 햇살의 여름날, 나는 그의 새로운 작품과 조우하게 되었다. 네 편의 단편이 수록된 『파인데이즈』는 폭염에 휘둘려 지친 나의 심신을 잠시나마 잊게 만들어 주었다.

 

아름다운 외모의 여학생은 괴상한 소문과 함께 전학 왔다. 그녀에게 사랑고백을 했다가 거절당한 남학생들은 모두 자살하였고 그 원인은 그녀의 저주에서 비롯된다는 것이다. 다짜고짜 그녀를 그리고 싶다는 친구의 부탁을 거절하지 못하고 '나'는 등굣길 전차 안에서 그녀에게 말을 걸게 된다. 그리고 비슷한 시각, 그녀와 관련이 있는 선생이 학교 옥상에서 투신하면서 본격적인 이야기가 시작되는 첫 번째 단편 'Fine Days'. 친구가 그린 그녀의 이중적인 모습과 그녀의 이름이 기억나지 않는다던 마지막이 매우 인상적이다.

 

그다지 사이가 좋지 않은 부자가 있다. 암에 걸린 아버지는 느닷없이 35년 전 헤어진 연인과 성별조차 모르는 자식을 찾아달라고 한다. 그들을 찾는 과정에서 아들은 젊은 연인을 만나게 된다. 그들은 35년 전 아버지와 아버지의 연인이다. 현재와 과거를 넘나드는 두 번째 이야기, 'Yesterdays'이다. 아버지의 연인이 하고 싶었던, 하고자 한 말이 무엇인지 궁금해진다.

 

어릴 적 자신의 동생을 죽였다는 죄책감에 쌓여 일상을 보내는 '나'는 대학에서 조교일을 하고 있다. 교수 때문에 억지로 참여한 회식자리에서 유키를 만나게 되고 그들은 그들만의 공감대를 인식하게 된다. 유키가 숨기고 싶어 하는 누나와 누나의 존재를 확인하려는 남자의 출현, 갑작스런 사고를 당하게 된 아케미……. 후반으로 갈수록 이야기가 무섭고 두려워지는 '잠들기 위한 따사로운 장소'는 주인공의 마지막을 알려주지 않은 채 이야기를 마무리한다. 과연 주인공은 어떤 결말을 만나게 되었을까.

 

램프 셰이드를 구입하려고 들른 가게에서 남자는 노파에게 사랑 이야기를 듣게 된다. 사랑하는 사람의 과거에도 자신의 존재를 밀어 넣고 싶었던 장인의 이야기를 들으며 남자는 이야기 속의 장인과 자신의 소망이 중첩되어 있다는 것을 알게 된다. 서로를 위해 크리스마스 선물을 마련한 동화가 떠올랐던 'Shade'. 과거를 쫓다보면 미래가 없다는 사실을 우리는 잊고 산다. 마지막 단편인 'Shade'는 남자뿐만 아니라 우리 모두에게 교훈이 되는 이야기이다.

 

『파인데이즈』는 평범한 현실 속 독특한 '환상'에 관한 이야기이다. 작가는 각 단편마다 너무나도 흔한 소재를 등장시킨다. 『모먼트』를 통해 혼다 다카요시의 팬이 된 나로서는 『파인데이즈』의 내용마저도 흔하디흔한 것이지 아닐까, 하는 걱정이 들었다. 하지만 이야기의 도입부가 지나가면 어느 순간 신비한 '환상'의 공간으로 안내하는 작가의 이야기에 귀를 기울이지 않을 수가 없게 된다. 그만큼 작가는 등장인물의 심리묘사를 섬세하게 표현했으며 독자의 몰입력을 확보할 수 있는 이야기로 엮어나간다. 『파인데이즈』는 한번 손에 들면 완독하기 전에는 손에서 놓을 수 없는 강한 흡입력을 갖고 있다. 그리고 한편으로는 으스스한 공포를, 한편으로는 아련한 추억을 느낄 수 있었던 작품이다. 열대야의 더위에 시달리는 요즘 같은 여름밤에 제법 잘 어울리는 『파인데이즈』이다.

파인데이즈, 혼다다카요시, 예담

현진 스님의 『삶은 어차피 불편한 것이다』를 읽는 동안 나는 오랜만에 편안한 시간을 가질 수 있었다. 현진 스님이 우리에게 전하고자 하는 담백한 수필 같은 글들의 향연은 책을 읽고 있는 사람으로 하여금 마음의 짐을 잠시나마 내려놓을 수 있게 만드는 마력을 지니고 있었다. 그동안 전력투구하는 것처럼 일상을 보내서였을까. 이제껏 꽉 조였던 허리끈을 느슨하게 고쳐 매는 것 같은 느낌이었다. 나에게 현진 스님의 마력은 더욱 강력하게 작용했음이 확실하다.

 

『삶은 어차피 불편한 것이다』는 현진 스님이 티베트를 여행하면서 찍은 사진과 독자에게 전해주고 싶은 글귀로 채워진 작품이다. 구성은 '하늘에 물들다', '시간의 수레바퀴', '내일과 다음 생 가운데' 라는 세 가지 대표주제로 크게 나뉘고 그 하위에 짧은 분량의 글들을 알토란처럼 담고 있는 편집 형식이다. 골목길에서 우연히 만난 아이의 얼굴, 시릴 정도로 새파란 하늘, 티베트인들의 여유로운 웃음, 구름 사이에 걸쳐 있는 무지개 등등, 보고만 있어도 마음이 편안해지는 사진들은 내게 이 여름의 더위를 식혀주는 청량감 그 자체로 작용하였다.

 

이 작품은 여러 이야기가 많이 활용되고 있다는 점이 눈에 띤다. 그리고 이것은 『삶은 어차피 불편한 것이다』의 장점이 되었다. 어디선가 들어본 듯 한 이야기도 있고 한 번도 듣지 못한 이야기도 있었다. 하지만 신기하게도 모든 이야기가 새롭고 참신하며 친근하게 다가온다. 짧지만 여운이 깊은 이야기를 통해 독자의 깨달음은 더욱 깊어진다.

 

작품의 제목처럼 삶의 불편함을 처음부터 인정하자는 현진 스님의 이야기는 왠지 모르게 안심이 된다. 삶의 불편함을 인정하면 그 불편은 우리에게 더 이상 불행이 아니게 된다는 것이다. 남과 비교하는 상대적인 삶은 버리고 오직 나만을 위하는 절대적인 삶을 살아야 하는 우리가 그렇게 하지 않기 때문에 불행해진다. 또한 망설임과 게으름의 차이를 확실하게 구분 지어야 하며 게으름은 모든 불행의 시작이 된다고 한다. 망설임조차 없는 게으른 사람은 자신의 생명을 낭비하고 있다는 부분에서는 현진 스님이 나를 꼭 집어 말하는 것 같은 기분이 들었다. 그래서 얼른 책을 덮고 나는 나의 게으름으로 인해 흐트러진 책상을 열심히 정리했다. 그리고 조그마한 행복감이 생겨 좋은 기분을 유지할 수 있었다.

 

현진 스님이 전하는 이야기는 그다지 특별할 것이 없다. 이제껏 누구나 귀가 따갑게 들었던 것들이라 할 수 있겠다. 하지만 현진 스님만의 담백한 화법으로 인해 깨달음의 이야기는 새롭게 재탄생된다. 아무리 좋은 약도 환자가 먹지 않으면 약의 효능은 발휘되지 않는다. 이제는 삶의 여유와 행복의 방향을 제시해주는 『삶은 어차피 불편한 것이다』를 자신만의 것으로 체화시켜야 하는 작업이 남아있다. 나는 이 작업을 잊지 않기 위해 재차 되새기면서 『삶은 어차피 불편한 것이다』를 내려놓았다.