가끔 외국어를 공부할 때는 어원을 꼭 안다. 라틴어나 그리스어를 알면 말이 쉽게 이해될 때가 있다. 정작 우리말은? 어렸을 때부터 너무나 익숙한지라 딱히 더 공부해야 할 필요를 못 느꼈다. 하지만 더 배울수록, 우리말이 주는 힘, 아름다움을 모르고 지나가는 것이 안타까웠다.

 이 책은 어릴 때 읽던 수수께끼 책이 생각이 난다. 간단한 수수께끼로 이리저리 생각해보게 만든다. 찾아보면 내가 거의 다 아는 말들인데 너무나 생소하다. 언어는 자신이 인식하는 세계와 같다는 말을 무수하게 들어온 나로서는 내가 가장 친숙한 세계도 알지 못했다는 생각도 든다. 그리고 알지 못했던 상식들도 알 수 있어서 똑똑해진다는 기분도 든다.

 책은 술술 읽혀서 좋다. 또한 우리말만 담지 않았다. 우리가 말을 하면서 사용하는 우리말의 뿌리부터 시작해서, 알쏭달쏭한 말들, 고사성어, 외국어보다 더 낯설지만 아름다운 순우리말, 잘못쓰거나 낯선 말들, 유명인의 말들, 그리고 이 많은 말의 주제들을 벗어난 말까지 알 수 있다. 질문을 던지고 대답하는 방식으로 이루어져 있고, 트윗에 써도 좋을 정도로 간단하게 설명되어 있다.

 핸디한 사이즈라 복잡한 백과사전식이 아니다. 그래서 마음에 든다. 손에 딱 잡히는 사이즈라 여행을 갈 때도 편하게 볼 수 있을 것 같다. 

 곁에 있는 사람들과 함께 수수께끼를 풀고 싶을 때, 화제거리가 부족할 때, 재미있는 이야기를 찾고 싶을 때 사람들과 나눌만한 알면 좋은 새로운 이야기들이 계속 나온다. 그 외에 이런 말벗사전 하나 있으면 아이디어를 떠올리는 데 좋은 도우미가 되어줄 것 같아서 곁에 두고 자주 볼 예정이다(어느 기업에서는 5개 국어의 단어가 한꺼번에 나온 사전을 가지고 브랜드 이름을 짓거나 아이디어를 얻는다고 한다. 단순한 호기심이 아닌 비즈니스랑도 연결지을 수도 있을 것 같다)

 먼저 클래식보다 클라시쿠스라는 생소한 단어에 눈길이 갔다. 이 책의 머릿말에서는 고대 로마의 여섯 등급으로 나뉜 시민 계급 중 최상층인 클라시쿠스를 클래식과 동행하는 사람들, 클래식과 대화를 나누는 사람들이라 새로운 의미를 부여하고 싶다고 한다. 그래서 이 책은 클래식과 더불어 행복한 사람들 7명이 자신과 함께한 클래식의 이야기를 풀어놓는다.

이 서문을 읽자 마자 <로쟈의 인문학 서재>에서 읽은 클래식에 관한 텍스트가 생각났다. 클래식의 라틴어 어원인 클라시쿠스classicus는 사실 함대라는 의미의 명사 클라시스classis에서 파생된 형용사이다.

집합체 클라시쿠스라는 형용사는 로마가 국가적 위기 상황에 맞닥뜨렸을 때, 국가를 위해 군함을 그것도 한 척이 아니라 함대(클라시스)를 기부할 수 있는 부호를 뜻하는 말로 국가에 도움을 주는 사람을 가리켰다. 다시 말해서 전쟁과 같은 긴급한 어려움에 처한 국가에 큰 도움을 주는 재력가를 가리키는 말이다.

그래서 나는 새롭게 클라시쿠스의 어원적 의미를 통해 내가 느끼는 위기 속에서 나를 든든하게 받쳐주는 함대를 그려보게 되었다. 특히 위기나 인생이 침잠하고 있다고 느낄 때, 이러한 클라시쿠스 혹은 클래식이 내게 늘 힘을 준다면 다시 삶의 생기를 찾을 수 있을 것이다.

 그래서 이 책에서 7악장을 각각 연주하는 클라시쿠스들 중에서 나는 유정아씨의 아버지에게서 그러한 의미를 발견할 수 있었다. 딱히 위기는 아니지만 삶의 늘 한 부분을 클래식과 함께 하셨던 그 분의 이야기에서 짠해졌다. 유정아씨가 말해주는 어릴 때의 지긋지긋한 클래식도 많이 공감이 갔다. 

 이 책은 클래식으로 인해 다양한 인생 이야기, 그러나 악장이 연주되는 것처럼 다른 시작점에서 클래식이라는 도착점을 향해 다분히 움직이는 7명을 만날 수 있다. 다 다른 캐릭터라서 누군가는 자신의 이야기를 대입시키고 공감하기에 충분할 것이다. 흉부외과 의사, 아나운서, 기자, 피아노를 다시 찾게 된 연주자들의 이야기 속에서 고급 문화를 내보이고 싶어한다는 클라시쿠스에 대한 기존의 편견을 깼다. 그들은 정말 클래식을 사랑하고, 클래식에서 함대가 자신을 향해 움직여주듯 한 위안을 얻은 진정한 클라시쿠스이다.

 특히 유정우씨가 말하는 '알면 아름답게 들리는 클래식에 대한 통설'에 반기를 든 부분이 인상깊다. 클래식을 알아서 이해가는 학문이나 어려운 철학책도 아닐 것이다. 이성이 아닌 부분으로, 즉각적인 반응과 감정의 변화로 알아서 이해할 수 있는 것이다. 알면 이해하고, 사랑하게 되는 것은 클래식이 가지는 진정한 즐거움의 의미를 많은 사람으로부터 앗아가는 것이라 생각한다.

 각 악장, 그러니까 한 명의 이야기가 끝날 때마다 그들이 추천하는 클래식 명반과 음악을 추천받는다. 본문 중에도 다양한 연주자의 차이나 클래식을 사랑하는 그들이 느끼는 지식도 얻을 수 있다. 아직 클래식 용어나 음악에 대해서 생경한지라, 많이 받아들이지는 못했지만 책을 통해서 느껴지는 클래식에 대한 사랑만큼 이해할 수 있다. 

 저자들은 KBS FM 클래식 채널에 연을 스친지라, 이 책에서 자신의 이야기를 말하게 되었다. 이제는 누구나 쉽게 명반을 유투브로 라디오 채널로 좋은 음반으로 만날 수 있다. 인생과 클래식을 마주한 사람들이 느끼는 희열과 감동을 특별한 사람이 아닌 누구나 공유할 수 있으니 한 번 쯤 눈을 감고 느낄 차례가 된 것 같다.