한 사람의 일생을 글로 담아낸 다는 것은 무던한 노력이 필요합니다.
그렇게 글로 담아낸 일생을 읽어가는 일 또한 무척이나 힘들었습니다.

1900년대 조선, 아니 일제시대는 글과 그림 흑백사진으로 배워왔습니다.
19세기 말 20세기 초 우리의 근현대사는 매 순간이 기억해야 할 역사로 남아 있다는 것을 시험공부를 하며 원망했습니다. 비슷한 이름 비슷한 사건 전혀 다른 결과, 동시에 일어나기도 하고 연결되어 일어나기도 했던 수많은 사건들, 조선의 독립을 위한 투쟁의 기록들이 싫기도 했죠.

지난 한 달 '문익환 평전'을 읽어가며 많은 반성을 했습니다.
교과서나 박물관, 책 속에서 만나던 역사를 몸으로 살아낸 사람이 있었다는 것을.
그 순간의 현장에서 '꿈'을 외쳤다는 것에 눈물이 날 정도로 슬프기도 했고, 사람의 삶을 생각하며 전율에 휩싸이기도 했습니다.

평전 또한 전기이기에 태어나는 순간부터 죽는 그 순간까지 한 사람의 생을 따라갑니다.

문익환, 목사, 문익환평전, 다산책방, 김형수

 

 

자유론, 존스튜어트밀, 현대지성, 자유, 철학

 

언제부터 였을까요, 불편해지기 시작한 게.
불편했던 것을 알게 됐다고 해야 할까요.

저는 강남역 사건에서 막연했던 것이 선명해진 것으로 기억합니다.
그 뒤 벌어진 많은 일들, 여전히 진행 중인 '전쟁'이라고 해야겠죠.

솔직히 말하면 처음부터 끝까지 간접 경험일 수밖에 없어 여전히 잘 모릅니다.
대한민국에서 여성으로 살아간다는 것을요.
여성 그중에서도 평범함 소시민으로 살아가는 일이 매 순간 공포일 거라곤 생각지 못했어요.

뉴스 속에서 가해자는 없는데 피해자만 있다는 말을 들을 때면 그저 사회구조 문제 탓을 했죠.
그 구조를 만들어 온 것이 사람이란 것을 외면했던 것 같아요.

책을 읽으면서
세상의 절반이라는 '그녀'들의 삶을 생각해 봤습니다.

뉴스와 통계 속에서는 치안 강국이라는 대한민국에 살면서 불안을 느꼈던 적이 그렇게 많진 않았어요.
한밤중에 돌아다녀도 안전한 몇 안 되는 나라, 그게 그동안 가지고 있던 생각이죠.

남자로 살아온 시간, 생계를 책임져야 하는 장남, 번듯한 직장을 가져야 하고 부모님의 노후까지 신경 써야 한다는 책임이란 말의 무게감에 익숙해지고 나니 이제서야 주변이 보이는 걸까요. 조남주님의 소설을 읽으면서 "아!"라는 탄식, 한 편으론 생각 전달이 잘 안된 건 아닐까.라는 의문이 들기도 했습니다.

'어린 여자 혼자서'에서는 20대 자취했던 기억이 떠올랐어요.

어느 늦은 밤, 여름이었습니다.
대학 동기들과 함께 모임을 가지고 헤어져 집으로 가는 길이었죠.
집에 가는 골목길은 조금 어두운 편입니다. 대로에서 살짝 들어간 골목은 사람도 잘 다니지 않죠.
버스정류장에서 골목길을 통해 걸어가는 편이 대로를 통해 가는 것보다 10분을 절약할 수 있어 평소에 다니던 길이었어요. 손에 휴대폰을 보면서 집에 가던 중에 배에서 신호가 왔죠. 근처에 화장실은 없고 집까지 5분 정도 거리, 빨리 집에 가야겠다는 생각이었어요. 발걸음을 조금 빠르게 걷다가 눈앞에 집이 보여 살짝 뛰었는데 앞에 가던 사람이 비명을 지르며 주저앉는 거예요. 저도 놀랐죠.
앞에 사람이 쓰러지는데 갑자기 긴장했죠. 심하게 다친 건 아닐까 걱정되어 다가갔어요. 괜찮냐고 어디 다쳤냐고 물어보는데 대답은 없고 온몸을 떨고 있어 119에 신고를 했어요.
혹시 평소에 지병이 있어 비상약을 가지고 다닐까 싶어 가방을 찾았어요. 가방을 뒤적거리고 있는데 여성분이 떨리는 목소리로 뭐라고 말을 했어요. 잘 안 들려 조금 가까이 다가가 "네?, 말씀하세요."라며 대답을 했죠. 저는 계속 가방 속에 약이 있나 찾고 있었고, 얼마 지나지 않아 구급차가 왔어요. 다가온 구급대원에게 저분이 갑자기 비명을 지르면서 쓰러져 바로 신고했다 말하고 화장실이 정말 급해서 집에 간다고 얘기하고 들어갔어요. 집에서 편하게 볼일을 보고 나왔는데 문 앞에 구급대원 분이 기다리고 있었죠. 신고자 신원확인 때문이라고 해서 신분증 보여주고 전화번호 확인하고 있는데 경찰분들이 또 올라오시더라고요.

알고 보니 쓰러진 여성분이 저 때문에 놀랐던 거였어요. 버스에서 내릴 때부터 신경 쓰여 티 내지 않고 빨리 걸어가던 중이었데요. 늦은 시간 단둘만 내렸는데 하필 방향이 같아 제가 뒤따라 가는 것처럼 느껴졌었데요. 불안해서 집에 빨리 들어가고 싶은 마음에 평소에 잘 안 가던 골목길로 들어섰고, 골목에 들어서자 걸음이 빨라진 저를 보고 아차 싶었데요. 그렇게 불안해하면서 집에 가던 거였죠. 골목만 벗어나면 바로 집인데 제가 뛰니까 놀란 거였데요. 제가 다가갈 때 극도로 불안했었고, 갑자기 어딘가에 전화를 하니까 이상했고, 가방을 찾으니까 다행이다 싶었데요. 지갑을 찾는 줄 알았데요. 구급대원이 오고 제가 사라지자 그제서야 안심이 되어 상황을 설명할 수 있었다고 하네요. 확인차 경찰에 신고하고 혹시나 해서 문 앞에서 지키고 있던 거였다는 것을 뒤늦게 듣고 참 당혹스러웠어요.
신분조회하고 계약서 확인시켜드리고 혹시 몰라 주인집 아저씨까지 대면하시고, 경찰분이 확인하시고 서로 상황을 설명해주고 서로 죄송합니다 사과하면서 사건이 마무리되었죠. 
아! 그 여자분은 아랫집에 살던 분이었어요. 서로 비슷한 시기에 입주를 했는데 몇 개월이 지나도록 얼굴 한 번 못 보고 누가 사는지도 몰랐던 거죠.   

몇 주 안돼 아랫집에 그분은 다른 곳으로 이사 가셨다 했어요.

소설을 읽으면서 저에게는 어이없고 당황스럽던 일, 가끔 이렇게 계기가 없다면 신경 쓰지 않고 살아가는 작은 일이 누군가에게는 평생 시달리 수밖에 없는 큰일이 될 수 있겠구나 싶은 생각이 들었죠.
그날 하필이면 그 동네에 '뭇지마 살인사건'이 있었다고 뉴스에 보도되었다고 하네요.