먹방이 대세이다 보니 TV프로그램에 온통 맛집이 등장한다.

언제든 꼭 가보고 말리라 작정하고 킵해둔 리스트만해도 엄청나다.

요즘에야 TV든 유투브든 매체가 다양하니 어디가 맛있더라 하면 금방 퍼지게 된다.

하지만 해방후, 한국전쟁이후 어수선했던 시대부터 경제발전기로 들어서기 시작한

시대의 맛집이며 요리는 어떤 모습이었을지 궁금해진다.

1927년생인 저자가 살았던 시대는 우리민족이 어려움을 겪었던 시절이었다.

일제강점기를 거쳐 한국전쟁을 겪고 이후 몇 번의 혁명이 일어났으니 가장 고단한

시절을 겪은 셈이다. 이 책에서는 어린시절 가난하고 먹을거리가 없었던 어려움도

등장한다. 이후 방방곡곡에 퍼져있던 온갖 식자재며 요리법이 등장하니 맛컬럼리스트의

원조가 아닐까 싶다.

작년, 재작년에는 가뭄이 들어 송이수확이 시원치 않았다고 한다. 송이는

소나무군락이 있는 조금 습한 기운이 있는 곳에서 잘 자란다고 하는데 먹어본 사람을

손에 꼽을 정도로 귀한 식자재이다. 나도 30여년 전 속리산 근처에서 수확한 송이를

대접받아본 적이 있으나 이후 사먹는 것은 마음먹을 수가 없었다. 그만큼 귀하기도

하고 비싸기도 했기 때문이다. 송이는 그 전에도 무척 귀하고 비쌌던 모양이다.

저자 일행들이 두릅이며 더덕, 송이에 왕위를 매기는 장면이 퍽 재미있다.

먹방이 대세인데다 더불어 맵방이 또한 대세다. 특히 K요리가 인기를 끌면서 맵디매운

라면들이 불티나게 수출이 된다고 한다. 우리도 먹기 힘든 매운 요리들에 외국인들이

왜 그리 환호하는지는 잘 모르겠다. 그 요리의 중심에 있는 고추가 임진왜란때 들어왔다고

하는 것을 보면 매운음식을 먹어왔던 역사가 그리 깊지 않은데 민족의 유전자속에 왜그리

매운것에 대한 부심이 있는지 궁금하기만 하다.

나라가 두동강이 되다보니 저 위쪽의 요리가 무척이나 궁금해진다.

이북이 고향이신 부모님덕에 냉면이며 만두에 녹두지짐같은 것을 맛보기는 했지만

예전 그맛이기야 할까. 육당 최남선이 골라놓은 지방적으로 유명한 음식들을 보면

지금과는 사뭇 다른 것을 느끼게 된다.

엿과 제육이 개성의 유명음식이라는 것도 생소하거니와 해주의 승가기는 또 무엇이란

말인가. 저자의 해석대로라면 서울의 도미국수와 비슷하다고 한다.

예전의 유명요리들도 세월이 흘러 없어지기도 하고 또 새롭게 등장하기도 하는 모양이다.

이런 칼럼들은 세월이 흘러도 참 재미있다. 특히 이 책은 우리 민족의 요리가 진화하는

과정이 잘 담겨있는 것 같다. 고전들에서 언급된 요리며 식자재들의 등장도 새롭고

예전에 있었던 요리들의 사라짐은 또한 아쉽기도 했다.

해학이 곁들인 저자의 맛평론속에 가장 많이 등장하는 것이 '술안주'가 아닌가.

너무 일찍 세상을 떠난 이유가 혹시 술이 아닌가 싶어 안타까운 마음도 든다.

두툼한 책이었던데다 한꺼번에 읽어치우기가 아까워 야금야금 아껴 꺼내 읽게 되는

책이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

기후변화를 겪는 지구는 몸살을 앓고 있고 가뭄과 홍수와 지진이 이어지고 있다.

과학이 아무리 발달했다고 해도 자연을 이길 수는 없는 일이다.

지친 지구는 몸을 떨었고 그위에 집을 짓고 살던 인간들은 떨어져 죽거나 묻혔다.

일단 집을 잃고 갈 곳이 없는 사람들은 여기저기 구호소로 흩어졌다.

서른이었던 성결 역시 구호소중 하나인 마트에 터를 잡았다. 그 전에 있었던 교회는

이재민들과 교인들간의 다툼이 이어지자 구호소를 폐쇄시켰기 때문이다.

인간은 어디를 가든 편을 가르고 싸움질을 하는 것을 멈추지 못하는 족속인 것이다.

부모님과 남동생은 삼촌이 살았던 한적한 집으로 피신을 했다. 성결은 마트가 편했다.

같은 처지였던 사람들이어서 그랬을까. 그동안 굽실거리며 살았던 과거를 아는 사람이

없어서인지도 모르겠다. 자기만의 쉘터를 만들고 보니 성안의 성주처럼도 느껴졌다.

아무리 혼자 사는 것이 좋아도 인간은 혼자 살아갈 수는 없는 법.

몇 몇 마음맞는 이웃도 사귀었다. 부부처럼 보이던 할아버지와 할머니. 그리고 재희라는

여자. 헬스사장이었던 아저씨에 마트 화장실에 버려진 아기까지.

세월이 흐르면서 공공주택이 지어졌고 입주자를 모집한다는 공지가 떴다.

성결이 당첨되었다. 홀로 사는 남자에게 공공주택 입주 당첨은 기적이나 마찬가지였다.

성결은 잠시 재희와 아기가 한 집에 살면 좋겠다는 상상을 했다. 잠깐 행복해졌다.

하지만 자신이 입주하기로 했던 집은 자신의 허락도 없이 부모가 신청한 것임을 알게

되고 늘 겉돌던 자신을 이용한 것같아 분노가 치밀었다.

그러면 그렇지. 그런 행복이 내 몫일리가 없다. 성결은 모든 걸 끝내기로 결심한다.

하지만 그 마저도 뜻대로 되지 않았다. 내가 하는 일이 다 그렇지 뭐.

재앙을 겪은 인간들이 모인 마트라는 곳을 통해 인간사회의 다사다난을 그려보고

싶었던 모양이다. 결국 인간의 사는 모습은 어디에 데려다놔도 같은 모습이 된다.

편을 가르고 완장을 쫓고 게중에 누군가는 저편이 되고 내 편이 아니면 씹어댄다.

한창 꿈을 쫓아야 하는 나이의 성결은 꿈이 없다. 지진은 그런 성결에게 잠시 다른

삶을 살고 싶은 꿈을 주었다. 하지만 미래는 어차피 정해져 있을지도 모른다.

결국 삶을 끝내기로 한 성결의 선택은 당황스럽다. 불씨같은 사랑이라도 한 번

도전해보지 않고서. 생각지도 못한 결말이 많이 아쉬운 소설이었다.