어려서 엄마와 함께 목욕탕에 가면 동네꼬마들을 쉽게 만날 수 있었다. 또래의 친구들이 만나 물장난을 치고 놀고 하는 새로운 놀이터였다. 여자, 남자 구분이 없었다.

그러다가 초등학교 고학년이 되면서 서서히 혼탕하는 일은 없어졌다.

 

 

우리는 언제부터 남녀의 차이나 성의 구분같은 것을 알게되는 것일까.

내 기억으로는 초등학교 4,5학년쯤이 아니었던가 싶은데 요즘에는 더 어려져서 유치원때부터 알게되는 것 같다. 만 5세가 넘으면 혼탕이 안된다고 하더니 이제 만4세로 낮아졌단다.

너무 일찍 목욕탕 금지가 된다는 것이 왜 살짝 아쉬운 마음이 되는 것일까.

 

 

어려서 받은 성교육도 사실은 엉성하기 그지 없었는데 요즘 애들은 제대로 된 성교육을 받고 있는지도 궁금하다. 어쨌든 요즘 아이들은 성에 대해 쉽게 노출되고 쉽게 이해하는 것 같다. 또래보다 덩치가 컸던 우주가 호모라는 별명으로 놀림을 받은 것은 여자아이들이나 하는 놀이에 관심이 없고 좀더 창조적인 놀이에 관심이 많아서였다.

남자아이를 능가하는 신체능력도 한 몫했다. 그렇더라도 우리는 어려서 그런 놀림을 한 기억은 없는데 아뭏든 여간내기들이 아니다. 어른 찜쪄먹는 아이들이 넘쳐나는 시대가 되고보니.

 

 

그런 우주에게 더 편한 친구들은 남자들이었다. 너무 일찍 여자로서의 성징이 나타나 군침을 흘리는 남자들이 꼬여드는 것에 익숙했던 우주였기에 남자에 대한 거부감이 생긴 것인지도 모르겠다. 그래서 너무 일찍 남자를 알아버린 선미가 임신을 하자 보호자가 되고 싶었는지도 모르겠다. 아니면 정말 아이들 말대로 동성애자적인 성향이 있었던 걸까.

 

 

그렇게 시작된 선미와의 동행은 왠지 늘 상대방의 등만을 바라보는 관계처럼 보인다.

선미는 우주를 원한다고 하면서도 끊임없이 새로운 남자를 찾아 집을 떠났었다.

선미가 떠난 집을 지키면서 새로운 집을 만들어가던 우주는 어느 날 '헤어질 결심'을 한다. 선미는 기다렸다는 듯이 우주를 말리지도 않고 적당히 나눈 세간을 들고 떠났다.

 

우주는 이제 선미가 없는 자신만의 집에 들어간다.

선미를 위해 원하지도 않았던 직업을 가졌던 우주는 자신이 하고 싶었던 일도 찾는다.

삐걱거리던 우주의 삶이 정리된 것 같은데 뭔가 허전하다.

틈틈히 선미가 떠오른다. 그건 누구에게나 그렇다. 든 자리는 몰라도 난 자리는 안다고 하지 않는가. 등만 바라보는 그런 관계는 벌써 끝냈어야 했다.

우주가 이성의 연인을 만날 수 있을지는 중요하지 않다. 그게 동성이든 세상사람들에게 손가락질을 받을 상대였든 일방적인 관계는 옳지 않기 때문이다.

몸은 선미와 살던 집을 떠났지만 마음은 여전히 거기에 두고 온 것인지 제목이 가리키는 상실감이 좀 아쉽다. 우주야 이름처럼 먼 곳을 바라보고 너만의 집을 제대로 지어보자.

문학동네, 나는지금도거기있어, 임솔아, 장편소설

 

'메타버스'라는 새로운 용어를 들었을 때, 새로 등장한 친환경 버스종류인가? 하는 생각이 들었다. 그 단어의 뜻이 '가상세계'라는 것은 나중에 알았다.     그 단어가 최근에 만들어진 것은 맞지만 그 단어의 뜻인 '가상세계'의 등장은 이미 오래전 우리곁에 있었다. 고대인들이 추앙한 가상의 세상들, 피라미드나 신들을 모신 신전같은 곳들, 그곳은 이미 당시의 메타버스였던 셈이다.     지금처럼 과학이 발달한 시대라면 얼마든지 가상세계가 현실이 될 수도 있겠다는 생각을 했겠지만 고대나 과거의 가상세계는 그야말로 현실이 될 수는 없는 세상이었지만 그래서 더 간절하게 원하던 세상이었을 것이다.     그렇다면 왜 최근에 이 가상세계가 많이 회자되고 인기가 있는 것일까. 나는 이 책을 읽으면서 그 점이 가장 궁금했었다. 현실에서도 이루고픈, 만날 수 있는 희망이나 놀이터가 다양하지 않은가. 그럼에도 왜 사람들은 굳이 가상세계를 꾸미고 몰입하는 것인지. 고대처럼 그 가상세계가 그냥 상상이나 꿈으로만 그치지 않고 가상이지만 그게 현실일 수 있어서 더 특별하게 다가오는 것은 아닐까.     나야 그리 즐기는 편이 아닌 수많은 게임도 사실은 가상세계인 셈이다. 캐릭터로 표현된 인물속에 내가 있고 하나 둘 얻는 아이템은 바로 재산이 되는 그런 세상. 그런 게임아이템이 실제 수익이 되는 세상이 도래한 것이다. 저자 역시 이 가상세계로 돈을 벌 수 있는 방법을 제시한다. 그저 상상이나 놀이에만 그치는 것이 아니고 경제활동으로 이어질 수 있다는 점에서 이제 메타버스는 그야말로 얼른 타야할 버스게 된 셈이다.   과거 하늘을 날아다니는 자동차나 4차원으로의 여행같은 것들은 그저 상상으로만 존재한다고 생각했다. 물론 어떤 것은 이미 현실이 되었지만 그저 상상으로 존재하는 공간조차 돈이 될 수 있다는 사실은 가상세계가 우리곁에 얼마나 깊숙이 들어와 있는지 실감하게 한다. 나같은 아날로그 세대들에게도 이제 가상세계는 가상으로만 존재하는 곳이 아니라는걸 깨달았다.       * 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

 

흐름출판, 우리는가상세계로간다, 메타버스, 허먼나룰라, 임프라버블, 가상세계

나에게 할머니란 먼 나라에 계신 상상속에만 있는 존재이다.

이북이 고향이신 부모님은 단신으로 월남했기 때문에 이북에 계신 조부모에 대한 정보는 얼마되지 않는다. 수심가 부르는걸 좋아했다는 할머니가 계셨더라면 아마도 맛있는 이북요리를 전수해주지 않았을까 싶다.

 

 

할머니와 친한 손녀들을 보면 부러운 생각이 든다. 이렇게 요리를 전수받거나

수다를 떠는 장면을 떠올리면 따뜻함이 절로 몰려오는 것 같다. 사실 내 입맛은 내림이라 할머니의 손맛이 가장 영향을 미쳤을 것이다. 할머니에서 아버지로 그리고 나에게로.

내겐 할머니보다 엄마의 손맛이 더 길들여졌지만 과연 내 손주들에게 할머니의 손맛을 내림해줄수 있을까. 자신없다.

 

 

우리나라 사람들은 만나면 '밥 먹었나?'하는 인사가 일반적이다.

과거 가난한 시절을 살았던 흔적인걸까. '밥심'이란 말도 그래서 생긴것 같다.

어쨌든 우리는 사랑하는 사람이 든든하게 잘 먹고 다니길 바란다. 그리고 가능하다면 '집밥'을 해먹이고 싶다는 열망까지 더해서 아낌없이 요리를 해주고 싶지만 똥손이 문제다

 

 

오래된 할머니의 손맛을 전수받는다는 것은 할머니가 지나온 시간들과 경험을 물려받는 것이다.

할머니의 말씀처럼 누가 가르쳐준 것도 아닌 요리레시피. 그걸로 자식을 먹이고 길렀다.

늦여름이 지나고 있는 텃밭에는 호박이 늙어가고 새로 심은 김장배추의 순이 빠꼼하다.

처음 섬에 내려와 산에 있는 풀들이 나물인지 먹을 수 있는건지도 몰랐다.

섬 할머니들에게 풀이야기를 듣고 먹을걸 골랐다. 할머니들의 레시피는 오랜 역사같았다.

 

 

젊은 손녀와 함께 하는 레시피에는 쑥털털이나 콩국같은 내림 음식도 있지만 퓨전요리레시피도 있다. 피자도 만들고 키위짱아찌도 담근다. 아하 이런 재료도 피자가 되고 짱아찌도 되는구나. 새로운 요리에도 거부감없이 해보자는 할머니의 도전이 아름답다.

 

내가 이 알록달록한 요리책에서 가장 감명깊게 본 것은 바로 할머니의 쭈글한 손이었다.

힘든 시간을 견디고 없는 살림에 먹을 것을 만들어내서 자식을 먹인 그 손!

그 위대한 손과 손맛을 흉내내볼 예정이다. 일단 돌담을 끼고 퍼져있는 호박잎과 호박꽃을 따볼꺼나. 호박꽃은 나중에 호박이 맺히는 곳으로만 생각했는데 요리도 될 수 있네.

누가 호박꽃이 못생겼다고 했나. 얼마나 찬란한 꽃인데. 마치 할머니의 손처럼.

수오서재, 할머니와나의사계절요리학교, 예하, 임홍순, 할머니요리