인간은 감정을 느끼는 동물이다. 물론 다른 동물들도 감정을 느낀다. 하지만 인간이 느끼는 감정의 섬세함이나 다양함을 능가할 대상은 없을 것이다.

 

 

도대체 '감정'이란 어디에서 생성되는 것인지 아마 많은 사람들이 의문을 가지고 연구를 해왔던 것 같다. 결국 뇌의 어느 부분에서 느끼고 그에 따르는 호르몬들이 분출된다는 사실을 알아내게 되었다. 이런 감정에 대한 연구가 필요했던 이유는 인간이 느끼는 감정에 따라 한 사람의 운명을 넘어서 역사를 움직이는 힘이 되었을만큼 중요하기 때문이다.

 

 

나 역시 '감정'이란 오감을 통해 받아들여진 어떤 정보에 의해 생성되는 것이라고 생각한다.

과연 이 감정을 느끼는 '힘', 혹은 특징은 유전되는 것일까 학습되는 것일까. 이 책은 바로 그런 것에 주목하여 그간 감정에 대해 연구해온 수많은 사람들의 저서와 주장을 곁들여 풀이를 해놓았다.

증오와 분노같은 감정은 전쟁을 일으키기도 하고 살인같은 범죄를 발생시킨다.

우리 몸에서 감정을 일으키는 회로에 대한 연구는 현대에 이르러 신경과학에까지 이어진다.

 

 

 

결국 감정은 인간의 신체 어느 부분-거의 뇌가 담당한다고 알려져있다-에서 느끼고 그에 따른 반응을 끌어낸다는 결론에 이른다.

그 감정에 의해 인류의 역사가 오늘날까지 이어져왔다는 이론은 흥미롭다.

흔히 연쇄살인을 하는 사이코패스들에게는 다른 사람의 감정에 공감하는 능력이 없다고 한다.

그리고 욱하는 감정, 분노조절장애같이 극단적인 감정에 휘둘리는 사람들은 범죄인이 될 가능성이 높다고 한다. 그렇다면 다양한 감정을 느끼고 발산한는 것이 좋은지 아예 감정을 느끼는 능력이 없는 것이 좋은 것인지는 정의하기 힘들다.

 

 

그동안 이어져 온 감정에 대한 수많은 연구에 모든 답이 있다고 생각하지 않는다.

수학처럼 명표한 명제가 아니기 때문이다. 감정이란 그저 기쁨, 슬픔, 분노, 고통같은 단어로만 정의하기 힘든 것처럼 감정이란 어떤 현상이나 일에 대해 느끼는 마음의 기분이라고만 정의할 수 없기 때문에 이 책이 나온 것이라고 생각한다.

 

상당히 어려운 주제로 이루어진 책이라 쉽게 읽히지는 않았다.

하지만 역사적으로 본 감정의 결과는 무척 흥미로왔다. 지금도 러시아와 우크라이나, 팔레스타인과 이스라엘은 전쟁을 벌이고 있다. 만약 분노나 고통같은 감정이 존재하지 않았다면 일어나지 않았을지도 모를 비극이다. 그렇기 때문에 인류는 이 모든 현상을 일으키는 '감정'이란 존재에 대해 연구할 필요를 느꼈을 것이다. 눈에 보이지 않지만 강력한 '감정'에 의해 인류는 또 어떤 역사를 써나갈지 궁금해진다.

 

 

 

 

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

경희대학교출판문화원, 감정의재탄생, 얀플럼퍼, 감정사, 감정스펙트럼, 감정의역사

누구에게나 일생에 하루쯤은 '눈이 부신 날'이 있지 않을까.

다만 그걸 알았는지 몰랐는지만 다를 뿐. 나는 스물 중반이 오기 직전 어느 화창한 봄 날에 아, 오늘이 내 일생에 가장 눈부신 날로 기억되겠구나 했었다.

 

 

하지만 인생이란 그 눈이 부신 날이 계속되지 않는 법, 누군가는 그 눈부신 순간이 섬광처럼 지나가고 누군가는 오래 오래 머물기도 한다. 사랑이 내게 왔던 어느 날은 눈부신 하루였겠지만 아픈 이별은 언제든지 다가오고 다시는 살아질 것 같지 않는 날들로 변해 고통이 시작되기도 한다.

 

 

영원할 것 같은 사랑이 하필 내 친한 친구로 인해 깨져버린 날, 그건 내가 사랑했던 사람과 친했던 친구의 배신 합작품이라는 것 때문에 더 아픈 이별로 남고 마음정리를 위해 떠났던 여행에서 우연히 만난 여자의 한 마디가 다시 나를 일으켜 세우기도 한다.

'모든 인연에는 수명이 있어요.'

아 그래서 내가 걸어온 길에 있었던 인연들과의 이별들도 수명이 있었던 것이었구나.

갑자기 소설속 은처럼 나에게도 위안이 몰려왔다. 내 잘못이 아니었어.

 

 

갑작스런 팬데믹 이후 온라인 수업을 들었던 아이들에게 이상징후들이 보인다고 한다.

어울려 살아가는 법이 낯설고 위험에 대처하는 방법이 결핍되고...그런 결핍들로 자란 아이들은 어떤 세상을 살아가게 될까. 안타깝고 미안한 마음이 든다. 그것 또한 앞선 세대 누군가의 잘못은 아니었는지.

 

 

아날로그 시대를 뛰어넘어 디지털 시대가 오고 생각지 못했던 편리의 세상이 도래했을 때, 과연 인류는 행복할까. 서울과 수원을 13분만에 돌파하고 심지어 뉴질랜드를 1시간만에 도달할 수 있는 그런 편리한 교통시스템이 깔리고 재택근무는 일상이 되는 그런 세상.

하지만 지구오염은 더 심해져서 여러명이 함께 모이는 것이 불가능한 일상이 되는 그런 세상이 인류가 꿈꾸는 세상은 아닐 것이다.

 

원하든 원하지 않든 이별이든 천지개벽의 세상이든 결국 오고야 말 것이다.

가끔 나는 내가 살아왔던 시간속에 존재했던 가난과 불편함과 오류의 어떤 것들이 그리워지는 시간이 올 것이라 생각한다.

결핍이 없어지는 세상이 왔지만 또 다른 결핍이 기다리는 세상따위을 맞고 싶지 않다.

불편하지만 서로 부대끼고 배려하고 섞여사는 시간들이 그리워지는 시간이 올 때-이미 왔을지도 모르지만-나는 비겁할지도 모르지만 기계로 끼워맞춘 장기같은건 하지 않은 채 점잖은 죽음을 맞고 싶다. 그리고 남겨진 내 아이들이 맞을 미래의 시간들이 편리함에만 길들여 많은 것들을 잃고 새로운 결핍의 시간들을 겪지 않고 살아가기를 바란다.

그런 점에서 이 소설은 '눈부신 어떤 날'이 미래에 존재하지 않고 이미 과거에만 존재하는 것은 아니었는지 돌아보게 했던 따뜻한 소설이었다. 그리고 조금쯤은 두려운 소설이었다.

델피노, 눈이부신날, 김혜정, 단편소설, 문화충전, 추천소설

제목을 보면서 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

섬에 들어와 거의 15년 정도를 살고 있는 나에게 섬생활 이야기는 공감가는 부분이 많을 것이란 느낌이 들었기 때문이다.

 

 

친구의 아이들중에서도 의사가 있고 의대 입학에서부터 수련과정을 지켜본 나로서는 그 과정이 얼마나 힘든지 알고 있다. '슬기로운 의사생활'이나 '닥터 차정숙'같은 드라마를 본 사람들도 간접적으로 나마 그 과정이 힘들다는 것은 알고 있을 것이다.

그런 수련의 과정을 거쳐 공중보건의 생활을 했던 초보의사의 일기를 보면서 인간이 살아가는 세상에서 느끼는 감정들은 다 비슷하다는 생각이 들었다.

 

 

못된 관습이 여전히 존재하는 병원 서열문제는 정말 심각해보인다. 몇 년전 '태움'문화로 인해 간호사들이 자살을 하고 아예 그 길을 포기하는 것을 보면서 힘든 일은 하는 직종에서 서로를 돕지 못하고 저렇게까지 해야하는지 이해할 수가 없었다.

이 에세이에서도 등장하는 대학병원 수간호사의 욕지거리나 거친 행동들은 특히 요즘 곱게 자란 세대들이 어떻게 받아들이고 이겨낼 수 있을지 심히 걱정스러웠다.

 

 

의사도 병역의 의무에서는 자유롭지 못하니 어떤 형태로든 이행을 해야하는데 가장 가기 싫다는 섬에서의 공중보건의라니 정말 힘들 것이란 예상은 맞아 떨어졌다.

육지와 분리되어 오랫동안 살았던 사람들 특유의 텃세가 얼마나 심한지 겪어 본 나로서는 도시 새내기 의사의 섬생활이 어떨지 눈에 환히 그려졌다.

더구나 이제 농촌이나 어촌, 섬같은 곳은 나이많은 사람들이 많아서 병을 달고 사는 사람이 많고 거친 일을 하다보니 응급환자들이 수시로 발생한다.

 

 

 

뱃일을 하는 남편이 바다에 나갔다가 응급상황이 생겨 급히 육지병원으로 나가야 했는데 기상이 좋지 않아 헬기가 뜰 수 없었다. 해경배로 나오면서 겪었던 그 마음졸임이라니..

보건소에 있는 의사들은 수시로 그런 상황을 겪는다. 그동안 내가 살던 섬에 들어왔던 의사들이 20명이 넘을 것이다. 어떤 의사와는 친하게 지내기도 하고 떠나는 순간 아쉬움이 들었던 관계도 있었지만 이상하게 섬에 들어오는 의사 대부분은 다소 경직된 삶을 살았던 것 같다. 그 이유가 바로 이 에세이에서 얘기했던 매운탕 사건에서 드러난다.

우리 섬에서도 5명의 이장이 있는데 어느 한 이장의 부름에만 갔다면 분명 다른 이장들은 자신의 부름에 응하지 않았다고 화를 낸다. 그래서인지 가능하면 섬 사람들과 개인적인 친분을 가지려고 하지 않는 것이다. 모든 부름에 다 달려갈 수는 없고 누구한테만 가면 편파라고 역정을 내니 차라리 그냥 외로움을 택하게 되는 것이다.

 

다행이랄까 외로운 섬생활을 견디게 해주었던 여자친구와의 에피소드가 알콩달콩 좋았는데 감정이라는 것이 언제든 변하기 마련이니 아마도 지금은 좀 소원해진 것 같았다.

섬에서의 마지막 날 자신을 챙겨주었던 할머니에게 인사도 못하고 나오는 장면은 아쉬웠다.

하지만 섬에서 가지고 나온 물건을 싣고 떠나면서 시원했다는 말에 공감과 안타까움이 같이 느껴졌다. 그리운 곳으로 돌아가고 싶은 곳으로 기억되지 못한 섬살이의 어려움이 다가왔기 때문이다. 나도 섬과 서울을 오가면서 지내지만 점점 가기 싫은 곳이 되어가고 있다.

그래도 언젠가 점농어를 잡아올리고 회를 썰어먹던 그 섬이 그리울 때가 올지도 모르겠다.

 

 

 

 

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

모모북스, 섬의사의사계절, 문푸른, 에세이, 섬살이, 공중보건의