『“……모두가 자신의 이야기 속에 있잖아요. 자신만의 이야기 속에요. 그리고 그 이야기는 항상 뭔가를 숨기려고 하고 또 잊으려고 하잖아요.”……“모두 똑같다고요.……실패를 모두 후회하고, 돌이킬 수 없는 일을 전부 돌이키려 하고, 그러면서 어떻게 살아요. 그래서 모두 이야기를 만드는 거예요.……보고 싶지 않은 건 보지 않도록 하고, 보고 싶은 건 확실하게 기억하면서요. 모두 그렇다고요. 저는 다른 사람들하고 똑같은 걸 한 것뿐이에요.…….”』

이 책을 읽은 후, 해바라기의 꽃말이 무엇이었지 싶어 찾아보았다.

‘동경, 숭배, 의지, 신앙’

해바라기의 꽃말에 해당하는 저 네 단어 중 저위 인용문에 제일 가까운 뜻은 의지이지 싶다. 인간이 무엇을 위한 의지 때문에 이야기를 만드는 건지 여전히 애매모호하지만.

그나저나 사실 저 인용문은 초등학교 4학년이기도 한 주인공이 어느 할아버지에게 하는 말이기도 하다. 과연 어린 나이에 비해 조숙하다, 세상에 대해 너무나 많은 것을 알고 있다, 말 할 수 있으리라. 일본 작가 오츠이치가 쓴 ‘여름과 불꽃과 나의 시체’에 나온 주인공은 같은 앙팡 테리블이라 할지라도 그에 비하면 순진하다 말 할 수 있을 정도로.

그런데 문제는 책의 프롤로그에 해당하는 부분에서도 알 수 있듯 어른이 된 주인공이 과거를 회상하면서 쓰는 듯한 뉘앙스의 1인칭 시점으로 되어 있다는 것이다. 그걸 알면 저 인용문은 쉽게 이해가 간다. 자신의 이야기 속에 빠져 있는 어른이 어린 시절 자신을 주인공으로 하여 어떤 형태로든 무슨 말을 못할까, 하는 점에서 말이다.

그리고 저것이 단순하면서도 재밌게 읽히는 추리 소설 한 권을 상상하며 이 책을 손에 잡은 독자에게 불편한 뒷맛을 남기는 이유가 된다. 뭐랄까, 나 혹은 우리는 멋있게 치장된 이야기들을 만들고 있기에 급급한 것은 아닐까 하는 생각에 잠시 빠지게 하기 때문이랄까.

물론 이야기를 만들려면 진지하게 해야 한다고 주인공은 말하기도 한다. 그러나 그것이 진실인지 아니면 좀 더 멋있게 인지를 위한 진지함인지는 명확치 않다. 그리고 결국 이점이 흥미가 주는 재미 외에 좀 더 깊이 있는 이야기라는 안착지점에 소설을 내려놓지 못하게 한다.

환생이라는 소재 때문에 추리와 호러의 경계선에 서 있는 이 소설은 인간 스스로 확장해 나아가는 이야기 자체보다는 자신들이 만든 그 이야기에 합리화라는 이름으로 묻어가는 인간의 습관 혹은 습성에 좀 더 중점을 뒀더라면 하는 아쉬움을 남긴다. 스스로 그러면 안 되는 줄 알면서도 계속 하고 있는 그 어떤 것들 말이다. 잔인한 행동, 시기, 원망, 질투, 미움 등이 솟아나는 불친절한 것들.

그런 점에서 절대 술과 담배, 마약과 섹스 등과 같은 것들에만 통용될 수 없는 것이 중독이며, 예의 말과 행동들에도 쓸 수 있는 것 또한 중독이지 않을까…, 책을 다 읽고 난 지금 그런 생각이 들기도 한다.

 

십수 년 만에 다시 읽어 보았다.

20대 초반에 뭣도 모르고 읽어봤던 기억밖에는 남지 않았다고나 할까, 그저 그 당시엔 유명해서 읽은 듯 하다. 스토리도 흐릿한 걸 보면.

어쨌든 1, 2년 전 쯤 언젠가 다시 한 번 읽어보자 싶어 구입해 두었는데 최근에 다시 읽어 본 것이다. 중간 중간 작가의 에세이며 다른 소설들 몇 권을 읽기도 했지만(그것도 최근 2~3년 동안), 또 사 놓고 아직 읽지 않고 있는 책들도 있지만 다시 읽는다는 재미가 어떤가 하는 기분이 들어 1Q84 3편을 미룬 채 이 책을 펼쳐 보았다.

그런데 솔직히 여전히 낯설었다. 그 기억만은 살아있다.

상당히 오픈 된 성적인 대화들이 그랬던 것이다. 겨우 10대 후반과 20대 초반의 삶을 살고 있는 청년이 여인네들과 나누는 대화는 그들의 관계가 아무리 연인 사이라 해도 이 정도까지의 대화가 과연 가능할까 하는 의문이 들었다. 그러면서 역시 소설은 소설일 뿐인 걸까 하는 형식적인 감각이 나에게 다가와 맞닿았다.

그러나 일본식의 사소설 느낌이 이번에는 많이 느껴져 문학으로서의 감흥은 조금 더 다가왔지 싶다. 그래서 왠지 과거와 현재를 오가며 겪는 주인공의 1인칭 시점이 서술적인 측면에서 나쓰메 소세키의 작품을 대하고 있는 듯한 느낌을 갖기도 했다.

그런데 또한 이번에는 자살을 축으로 하여 이 책을 읽었지 싶다.

왜냐하면 소설에 유난히 자살하는 사람이 많이 등장했구나, 라는 느낌을 이번에야 말로 책을 덮으며 느꼈기 때문이다.

작품 속에서 자살한 사람들… 글쎄, 결국 그들 모두 삶이나 사랑에 대해 가졌던 만족감의 기대가 지나치게 높았던 것은 아니었을까 하는 생각이 들었다. 원제는 아니지만 제목에서 말하는 상실이 내 개인적으로 사실은 그 기대했던 것에 대한 상실감을 말하는 것이 아니었을까 하는 생각이 들 정도였다. 그래서 새삼 자신의 삶 중, 어떤 것에 불어 넣는 강박 관념적인 중요성이 인간을 정신적으로 힘들게 하는 것임을 뼈저리게 느꼈다.

아무튼 결국 그것을 통해 떠오른 단어는 자유였다.

즉, 행동의 자유보다는 마음으로부터의 자유.

사람이든 물건이든 거기에 어떤 중요성을 부여한다는 것은 삶의 의지로 부각되어 질 수도  있지만 어떤 면에서는 올가미와도 같은 것이다.

그리고 그것이 무너졌을 때, 균형을 잡을 수 있는 힘이 필요하다. 즉 마음의 균형이.

순간 그 균형이란 중도와도 같은 것이란 생각이 들었다. 누군가가 말했든 최선의 선은 수학에서의 집합 모양으로 비유하자면 선과 악이 교집합을 이루는 부분이라고 했듯 진정한 자유 또한 그 안에 있으며, 그 안에서의 자유가 곧 사랑이 되는 것은 아닐까 한다. 세상 누군가가 자유와 사랑은 같은 단어라 말한 것처럼. 거기에 어쩌면 균형이란 말도 덧붙여져야 할지 모르리라.

세상을 살면서 이 사람 저 사람 만나게 되고, 또 경험하게 되는 것들 모두가 그 균형점을 터득하기 위함이 아닐까 생각해 보게 된다. 그래서 사람이 중요하고 경험이 중요한 것이지 결과론적으로 자신의 기대를 채우기 위해 중요한 것은 아니지 싶다.

그러한 측면에서 만약 살면서 혹시나 과거의 기억이 필요하다면 미래를 준비하기 위한 것이 아닌 지금 현재의 순간을 살기 위해 되새겨 봐야 할 것이란 생각이 든다.

 

 

뇌의 자극이 어떻게 마음에 영향을 미치고 우리는 거기에 또 어떻게 놀아나는지를 차근차근 설명해주는 이 책, 좋은 느낌으로 읽었다.

우선 과거는 기억 속에 있고, 미래는 상상에 있다는 말처럼 순간을 놓치며 그 사이에서 시끄러운 정신과 마음을 가지고 정신없이 오락가락하는 인간의 속성을 과학적으로 제시해 주어 좋았고, 그것을 자각하고 평화롭게 이겨낼 수 있는 방법을 같이 제시해 주어 또한 좋았다.

사실 그 방법이란 주로 명상인데, 복잡한 방법이 아닌 말 그대로 자기 내면을 들여다보는 식이라 명상을 하지 않는 사람들도 쉽게 다가갈 수 있도록 구성해 놓은 것도 이 책의 장점.

스스로 자신을 바라보는 관찰자가 되라는 말은 여러 영적 수련 관련 책에서 항상 보게 되는 말인데, 이것이 조금이라도 습관화 되어 있는 독자가 보더라도 그것이 참 별 거 아니구나 하는 생각이 들 정도로 쉽게 가르침을 전한다.

누구나 한 번 쯤 읽어 보면 좋을 듯.

마음이 순해진다는 것이 어떤 것인지 느낄 수 있을 것이다.