키와 같은 신체적 성장은 밤에 이루어진다고 한다.

소리 없이 커지고 늘어나고…, 그런 것들이 밤의 침묵 속에서 생성되는 것이다.

얼마 전 한 밤 중이었다.

그런 침묵 속에 온전히, 그리고 편안히 내맡겨진 나 자신을 느낄 수 있었다.

침묵을 느끼는 내가 있지만 그 침묵 속에서 내가 없어지는 그런 느낌이랄까. 그러면서 별들의 반짝거리는 우주를 유영하는 기분이란 바로 이런 것이 아닐까 하는 상상을 했다.

그러자 모든 존재가 지구라는 어항 속에서 숨쉬고 헤엄치는 물고기처럼 느껴졌다.

그렇게 우주인이 되어보고 물고기가 되어보고…, 행위 하는 자가 아닌 그저 존재하는 자로서의 자유가 나를 기분 좋게 만들었다. 눈뜨고 명상을 하다는 말이 있듯, 마치 눈 감고 명상할 때처럼 종종 세상이 내뱉던 침묵은 나로 하여금 ‘이런 거구나, 이런 거구나’ 하는 느낌만을 되새김질토록 했다. 잘은 모르겠지만 그것은 존재한다는 것에 관한 것이었지 싶다. 침묵 속에 평화롭게 녹아드는 육체로서가 아닌 다른 존재로서.

그것은 어쩌면 영혼이었을지도.

그런 의미에서 영혼은 왠지 우리에게 행위자가 아닌 감상자가 되도록 요구하는 듯 하다.

반면에 마음은 왠지 우리에게 감상자가 아닌 행위자가 되도록 하고.

그리고 이 모두는 우리에게 반응을 일으키도록 한다.

행위자가 됐든 감상자가 됐든 반응이라는 답은 자석이 되어 늘 붙어 다니는 것이다.

또한 그것은 다시 다른 행위와 감상을 불러일으킨다. 그럼으로써 순서와 같이 배열되어 보이던 원인과 결과는 뒤죽박죽이 되어 버린다. 마치 반죽처럼.

그러나 그 반죽을 그대로 맛보는 사람은 없다. 숙성을 시키든 끓이든 굽든, 손이 가야 완성되는 요리처럼 우리는 그것을 익혀야 한다. 맛을 제대로 보려면 말이다.

그래야만 우리는 따로따로인 듯 놀던 내 안의 마음과 영혼, 혹은 행위자와 감상자가 하나가 되는 맛을 볼 수 있지 않을까.

이 책에 실린 많은 문인들의 글맛이 바로 그런 걸 느끼게 한다.

그런데 사실 별 거 없다. 그래서 꼭 읽어 보라 말 할 수도 없다. 왜냐하면 글 모두가 블로그에 올리고 라디오에 보낸 사연처럼 보이고, 혹은 그들이 어느 날 저녁에 쓴 일기처럼 가볍게 보이기 때문이다. 그래서 누군가는 그들이 힘 많이 주고 쓴 소설과도 같은 화려한 내용의 글들이 아니라서 어쩌면 실망할지도 모른다.

그럼에도 불구하고 앞에 언급한 ‘맛’이 느껴진다고 한 것은 내 개인적인 느낌이긴 하지만 새삼 행위자와 감상자로서의 문인들 모습이 보였기 때문이다. 어떤 일들에 있어 마음이 앞선 행위자일 땐 그랬는데, 영혼을 앞세워 감상자가 되어 보니 이렇더라고 하는 그들, 혹은 사람들의 그러한 반응처럼.

결국 결론은 그들도 우리처럼 덜 자랐고 그래서 우리처럼 지금 자라려고 노력하고 있고 고로 우리처럼 자라고는 있지만 앞으로 우리 모두 더 자라야 한다는 반응들이었다.

마음은 우리의 키처럼 제한되어 있지만 영혼은 무한하게 자라는 키와 같은 것 아닐까.

마음에도 수명이 있어 그 길이가 우리 각자의 수명과 같은 것이라면, 영혼은 우리의 수명이 다한 이후에도 남아있는 어떤 것이지 싶다.

이쯤에서 문득 성숙이라는 단어가 떠오른다.

내 안의 그것이 한 뼘까지는 못된다 하더라도 조금씩 꾸준히 자랐으면 좋겠다.

 

‘고스트 위스퍼러’라는 미국 드라마와 달리 남자가 주인공인 버전이라고 해야 할까.

다만 그 능력이 예의 드라마 여주인공처럼 죽은 사람들의 영혼을 보는 것은 똑같지만, 죽음과 관련 된 어떤 사건들을 암시할 때 나타나는 검은 영혼들까지 소설 속 주인공은 볼 수 있다는 것이 다르며, 그것이 이 소설과 저 드라마의 차이를 이끌어 간다.

사실 저런 플롯의 이야기가 낯설지 않은 요즘 알면서도 또 속는다, 라는 관점에 따라선 독자들마다 느끼는 재미의 온도 편차가 클 수 있는 소설이기는 하다. 그럼에도 불구하고 이 소설의 장점을 들라면 아기자기할 만큼 다양한 인물들을 창조한다는 점과 조밀한 사건 구성력에 있지 않을까 한다.

우선 조밀한 구성은 반전에 반전을 거듭하는 이야기라는 점이니 길게 말할 필요는 없을 듯 하다. 그것보다 여기서 내가 말하는 다양한 인물들이란 죽어서도 속세를 벗어나지 않고 있는 유령들을 말하니 그것에 대해 말하고 싶다. 특히 이 점에서 작가는 엘비스 프레슬리와 같은 유명인물을 등장시키기도 한다. 그것을 흥미로운 관점으로만 보자면 그저 재미를 위한 것이지 싶기도 하지만 내가 주목했던 것은 그들이 죽었음에도 여전히 인간적인 감정을 소유하고 있다는 점이다. 그것이 분노이든 슬픔이든 애정이든 아무튼.

감정이 있어야 이야기라는 것은 생성될 수 있다. 결국 이야기라는 것도 감정의 표현 수단일 수밖에 없을 테니 말이다. 만약 그것이 없다면 모든 사건들은 이야기로 발전하지 못하고 뉴스와 같은 무미건조한 정보로 태어나 사라질 것이다. 예를 들자면 911 테러 와 같은 일들은 뉴스에서 알려주는 사건 소식으로서는 그러한 상황이 벌어졌다는 것으로 다지만 현실에서 사건과 직접적으로 관련 된 사람들 이외에도 여러 소설이나 드라마 등에서 그것은 여러 가지 계기와 결과 혹은 갈등의 소재로 감정적인 요소를 갖춰 다시 태어난다는 점이다. 솔직히 인간에게 감정이라는 것이 없다면 그러한 이야기로서의 재탄생은 가능하지 않을 것이다.(그러고 보니 이 소설은 주인공이 글을 쓰는 재주가 있어 소설가처럼 자신의 이야기를 직접 쓰는 서술방식을 택하고 있기도 하다.)

이 소설에서 그러한 테러가 소재로 이용되어서 그런지는 몰라도 죽어서 여전히 감정을 가지고 있는 유령들과 그에 따른 이야기들을 보자 하니 몸은 정말로 하나의 1회용 포장이라는 생각이 든다. 새삼 몸은 죽지만 감정 혹은 한과 같이 죽지 않는 영원한 그 무엇인가가 인간에게 있을 수 있다는 생각이랄까. 거기서 한 단계 더 나아가자면 몹쓸 감정 때문에 어떤 영혼들은 죽어서도 자기 파괴적이 된다는 점이다. 그런데 유령에게는 이제 자기 파괴 할 자기 몸이란 것이 없어졌으니, 그래서 살아 있는 자들을 못살게 구는 것은 아닐지, 그런 생각도 해보게 된다.

어쩌면 인간이 어떤 감정이든 평화로이 내려놓고 죽을 수 있다면, 무당이라든가 영매라든가 하는 이들도 이 세상에 존재할 필요가 없을 것이다. 만약 그랬다면 그들도 보편적인 인간의 삶을 누리며 살 수 있지 않았을까 한다. 무엇보다도 다른 건 다 떠나서, 살아 있는 사람들을 상대하기도 버거운데 그들에게 죽은 사람들까지 마주해야 한다는 사실은 그만큼 상대적으로 더욱 힘든 것일 테니까. 마치 이 소설의 주인공처럼 말이다. 나에게도 저런 능력이 있다면 하고 주인공을 바라보게 되지 않고 애잔한 마음으로 바라보게 되는 것을 보면 그렇다.

 

엄밀히 말해 생명을 가진 존재로서 다른 것들에게 빌붙어 산다는 건 피할 수 없는 문제이지 싶다. 인생은 혼자 사는 것이 아니란 말이 있듯.

그런데 사람은 사람에게만 빌붙어 사는 것이 아니라 자연의 모든 존재에게 그렇게 의존하며 사는 동물이다. 다만 대가를 지불해야 하고 받아야 한다는 점에서 인간 사이에서의 의존은 더 이상 의존이 아닌 거래가 된 것이지 싶다.

물론 자기 스스로 살려는 의지가 없는 자들이 펼치는 의존에는 적당한 선이라는 경계를 만들어 자기 몫의 삶을 지키고자 하는 사람들에게 남으로부터 자기 것을 지키겠다는 최소한의 수단으로 이용되는데, 문제는 ‘적당한’ 것이 불분명하여 많으면 좋다는 욕심과 없으면 어떡하나 라는 두려움을 양산하다 보니 한정된 시간 속에서 육체의 삶을 살아야 하는 인간에게 경쟁이라는 틀을 선물한 점이다. 그리고 경쟁은 첨예한 대립 없이는 생존할 수 없다.

그러나 모두가 경쟁을 원하는 것은 아니다.

살다보면 책을 통해서든 방송을 통해서든 아니면 주위에서든 그런 사람들을 만나게 된다. 그런데 그런 사람들을 보면 결국 경쟁도 선택이라는 것을 알 수 있다. 또한 경쟁을 안 한다는 건 첨예한 대립도 포기한다는 말이 되지 않을까. 여기에 그것을 포기하고 다른 단어를 선택한다면 협력이라는 단어 밖에 없지 싶다. 물론 이것은 끼리끼리 식의 이해관계를 떠나보낸 협력을 말한다.

이 책은 그런 점에서 협력으로 이루어진 유토피아를 만들어 갔으면 하는 인간의 소망이 담긴 책이란 생각이 든다. 그 속에 과격하면서도 우스꽝스러운 방법(솔직히 이 방법들 역시 안타깝게도 끼리끼리 식의 협력과 다른 계층과의 대립 양상을 보이지만)을 제시하고 있다 하더라도 그 목적이 어디에 있는가, 하는 점에서 우리로 하여금 한 발 더 나아가 생각하도록 만든다, 랄까.

빈부의 차이가 새로운 종속관계를 만들어 낼 만큼 균형을 잃어버린 이 세상에 대해 말이다.

그런데 균형이 깨진 세상에서 균형을 이루려는 사람이 잘 못 된 것일까.

세상의 균형을 두려워하는 사람들보다는 그 균형을 원하는 사람들이 분명 많을 것임에도, 또한 권력이든가 재력이라든가 하는 것들의 힘을 가진 사람들이 상대적으로 소수임에도, 말 그대로 그들에게 모든 힘이 가 있는 것이 현실이다. 바로 균형을 이루지 않으려는 힘 말이다.

이것을 달리 말하자면 결국 그들은 그만큼 균형이 두려운 것이리라.

모든 욕망과 욕구, 기대, 집착 혹은 욕심, 걱정 등은 두려움이 있기 때문에 생기는 것이라고 한다.

그리고 어느 책에서 보자 하니, 인간의 감정은 여러 가지처럼 보이지만 결국엔 사랑과 두려움, 이렇게 딱 두 가지로 정의 된다고 한다.

지금 우리 모두는 살면서 무엇을 두려워하고 있을까.

어쩌면 두려움이란 어느 것이든 필요 이상으로 가지고 있을 때부터 생기는 것 아닐까, 마치 불필요한 많은 생각을 하며 사는 것과 마찬가지로.