어느 인기 코미디 프로그램의 코너들 중 ‘우리 00씨가 달라졌어요.’라는 것이 있다. 그 코너는 좋은 분위기로 데이트를 하다가 매번 갑자기 집에 가겠다고 말하는 여자 친구의 마음을 몰라 흥분하는 남자 앞에 푸근하게 생긴 어느 여성이 선생님(?)으로 나타나 그를 진정시키고는 차근차근 여자친구가 왜 그런지를 설명해 주는 과정을 통해 웃음을 만들어 간다.

그런데 그 여 선생이 흥분한 남자를 진정시킬 때, 매번 하는 말이 있다. 정확히 기억은 못하겠는데, ‘너 선생님 힘으로 못 이긴다!’ 혹은 ‘너 나한테 힘으로 안 된다!’ 뭐 그런 대사이지 싶다. 더불어 그녀는 ‘너 아까 여자 친구한테 왜 그랬니?’라는 그런 식의 말도 한다.

그럼 그 모든 상황에 어처구니 없어하던 남자는 ‘내가 뭘?!’그러며 저 대사를 받는다.

이 책을 읽고 나서 인간과 하느님이 나눌 수 있는 대화도 저런 식이 될 수 있지 않을까 싶은 생각이 들었다. 물론 저 코미디처럼 매번 유쾌한 대사처럼 들리지는 않겠지만.

잘 되면 내 탓, 안 되면 남의 탓을 하는 인간들에게 신은 그 남 탓의 표적이 쉽게 된다. 그것은 하느님을 믿든 안 믿든 상관없는 듯 하다. 어떤 종교이든 모든 것은 신의 뜻이라며 어떠한 상황이든 일단 쉽게 순응하는 사람들이 있으니까. 그러나 일반적으로 늘 행하기 어려운 것이 순응이기도 하다. 어떤 상황이든 일단 받아들일 줄 아는 마음과 자세, 솔직히 어렵지 않던가.

매 번 당해 이젠 잘 알 만 하지 싶은데도 여자친구가 갑자기 집에 가겠다하면 또 그런다며 순응은커녕 흥분부터 하는 저 코미디 작품의 남자 주인공의 모습처럼 말이다.

그런데 이 책의 저자 모습도 그랬다.

그 모습을 담은 이 책은 독실한 기독교 신자로서 자신이 알고 느끼며 경험한 세상과 사람들, 그리고 신앙과 하느님에 대해 말하면서, 하느님과 같이 세상을 포용하지 못하고 사는 기독교 세계 속의 보수적인 성향의 신자들에게 가끔씩 쓴 소리를 내뱉는 에세이들로 각 장을 채우고 있다.

물론 그 과정에서 여전히 선교의 목적이 느껴지는 내용들도 많이 있기는 하지만, 교회에 다니지 않는 나 같은 사람이 읽어도 크게 부담으로 다가올 만한 내용은 없었지 싶다.

오히려 앞에서도 언 듯 비췄듯, 교회에 다니는 기존의 신자들을 향해 새롭게 선교를 하고 있다는 느낌을 더욱 강하게 준다.

얼마 전 우리나라에서 떠오른 대형 교회 내에서의 이권다툼으로 인한 폭력사건 소식(처음 있는 일도 아니지만, 아무튼 힘으로 어떻게 해 보려는 사람들은 어디에나 있다.)도 있었고, 그렇게 하느님을 따르는 것이 아닌, 목사와 교회를 따르는 형국이 너무나 당연시 된 요즘, 그의 글들은 하느님이 아닌 자신들의 힘만 믿고 사람들에게 다가서려는 교회의 목회자들과 신자들에게 따끔한 충고로 인용될 수도 있을 것이다.

더불어 이 책의 장점이라면 하느님 혹은 신에 대해 좀 더 가깝게 느껴 볼 수 있게 한다는 점이다.

언제나 인간의 미약한 언어가 가진 구조적인 모순에 치여 끝에 가서는 결국 죄와 벌로 비약되는 대단하고도 성스러운 느낌으로 받들어 모시는 존재로서가 아니라 친구처럼 가깝게 대할 수 있는 존재로서. 개인적으로 그 모습은 친근한 이미지의 수호천사(이 경우 수호신이 더 어울리는 단어란 생각이 들기도 하지만 이건 왠지 이 책이 가진 느낌과는 어울리지 않게 너무 무거운 듯)와도 같았다.

그러고 보면 저 코미디 속의 여 선생도 하느님 역할을 하고 있지 싶다.

남자가 속 터질만한 상황에서 나타나 우선 감정만으로는 해결되지 않는다는 것을 보여주며, 남자를 침착하게 만든 뒤, 아무리 황당한 이유라 하더라도 상대방의 입장에서 차근차근 생각토록 하게 만들고, 그런 다음 행동지침을 알려주는 극의 내용을 떠 올려 보면 그렇다는 것이다.

삶에 있어 필요한 조언자, 혹은 보호자와도 같은 느낌의 선생님으로서.

흔히들 하느님, 혹은 신들이 기도와 질문에 응답해 준다는 말을 떠올려 보면 그것이 아주 틀린 말도 아니지 싶다.

 

 

『때때로 나는 이해할 수가 없다. 내가 이다지도 외곬으로 그녀만을 진심으로 사랑하고 있는데, 어떻게 그녀가 다른 사람을 사랑할 수 있는지, 다른 사람을 사랑해도 되는 건지, 도무지 알 수가 없다. 나는 그녀 외에는 아무것도, 아무도 모르고, 또 그녀를 제외하고는 아무것도 가진 것이 없는데!』

저 부분을 읽으면서 새삼 그 말이 다시금 내 머리 속 수면위에 떠올려 졌다.

이해 할 수 없다, 라 생각지 말고 세상에는 내가 이해해야 할 것이 많구나, 라고 여기라던 말이.

그러면서 문득 ‘때때로’라는 그 시간 속에 베르테르의 슬픔이 농축되어 있는 것은 아닐까, 그런 생각을 해 본다.

책 속에서 그에게 슬픔이 없었던 시간 또한 때때로 존재하고 있었다는 사실을 마주해보면 그렇다.

저것은 역설적이게도 그가 분명 때때로 이해했다는 말이 된다. 베르테르의 것뿐만 아니라 누구의 ‘때때로’든 그것은 사람들이 흔히 말하듯 머리로는 이해하지만, 마음으로는 그러지 못했던 시간 속에서 발생한다.

그런데 이쯤에서 중요한 것은 우리다.

저처럼 ‘때때로’ 이해할 수 없다고 하는 문제를 껴안고 최후를 맞이한 사람을 우리는 이해할 수 있겠는가, 아니면 이해할 수 없겠는가 하는 점에서.

결국 그 선상에서 베르테르, 그와 우리는 같은 처지가 된다.

인간으로서 겪게 되는 마음과의 싸움을 피할 수 없는 그 처지.

그 싸움을 질풍노도라 한다면 인간의 몸을 평생 가지고 사는 한 그 질풍노도는 평생 끝나지 않는다고 봐야하지 않을까.

이 소설은 독자로 하여금 롤러코스터를 타듯 짧은 시간동안 그 질풍노도를 만끽하게 만든다. 바로 베르테르가 만든 언어와 행동의 레일 위에서.

그는 단순히 사랑의 세레나데를 읊조리는데 그치지 않는다. 솔직히 사랑은 변수에 그치고 있다는 생각마저 든다. 그저 드라마를 위해 작가가 택한 소재랄까.

오히려 그것보다는 세상에 대한 알록달록한 사색의 색조가 책의 내용을 칠하고 있다. 파우스트에서 보여줬던 종교색이 많이 빠져 있을 뿐 거기에 비례하는 작가 자신의 사색적 역량이 이 소설에도 잘 담겨져 있었다.

더더군다나 소설 속에서 그 사색의 역량은 따분한 철학적인 요소로서가 아닌 스토리에 따른 복선으로서의 근간도 이뤄내 읽기에 대한 흥미를 끝까지 잃지 않도록 만들었다.

이렇게 직접 만나본 베르테르는 내 생각과 달리 삶에 대한 의욕과 뜨거운 인간애, 그리고 사회적인 부조리에 지지 않고 적응해 가고자 노력하는 인간이어서 조금은 놀라기도(예를 들자면 그가 권총에 관해 로테의 부군인 알베르트와 격론을 펼치는 모습)했다. 사실 그전까지 나는 이 젊은이에 대해 그저 감수성 예민한 사람이겠지 하는 추측만을 해왔기 때문이다.

그런 점에서 한 편으론 내가 너무 늦은 나이에 ‘젊은 베르테르’를 읽은 것은 아닌지 하는 그런 생각이 들기도 한다. 사실 베르테르를 향한 감정적인 동조가 일어나야 맞지 않은가 하는 장면에서도 그와 똑같이 격정에 둘러싸이기 보다는 왠지 우리 삶의 순리에 대해 생각하게 되는 나 자신을 볼 수 있었기 때문이다.

이것을 다른 말로 하자면 마치 윗사람이 아랫사람을 보는 듯 했다, 로도 표현할 수 있을 것이다. 왜냐하면 그녀를 제외하고는 가진 것이 없다고 하는 그에게 ‘이것이 전부’라고 할 만한 것은 세상에 없다는 말을 해주고 싶었으니까.

반면에 그는 책을 통해 나에게 자신을 끌어당기는 감정과 생각에 치여 사는 일이 없도록 하라는 충고를 해준 듯. 가끔씩 ‘때때로’ 벌어지는 자신의 감정과 생각에 주의해가며 살기를, 어떤 것은 사색과 다르다면서.

『나는 할머니에게서 자석산(磁石山) 이야기를 들은 적이 있다. 배가 그 산에 너무 가까이 접근하면, 갑자기 쇠붙이란 쇠붙이는 그리로 빨려가 버리고 못 같은 산 쪽으로 날아가 버린다. 그리하여 그 배에 탔던 사람들은 모두 허물어져 떨어지는 널빤지 조각에 깔려서 비참하게 죽는다는 것이다.』

 

 

글쎄, 이 소설을 읽고 장황하게라도 일반적인 첫 사랑에 대해 이야기 해 보는 것이 순서일지 모르겠으나, 내용도 이미 어느 정도 알고 있었고, 개인적으로 고전문학이라는 느낌이 강하게 들어서인지 앞서 말한 그런 감흥보다는 작가에 대한 생각을 가장 먼저 하게 되었다.

더더군다나 ‘첫 사랑’ 한 편이 아닌 작가가 쓴 중, 단편 분량의 소설 두 편이 함께 들어 있다보니 그의 글 솜씨에 조금 더 눈이 갔다.

그 솜씨는 한 마디로 드라마적인 요소를 통해 극적으로 독자에게 다가가는 강한 스토리(‘첫 사랑’에서 주인공이 자신의 아버지와 여주인공이 만나서 벌이는 격정의 장면을 엿보게 되던 그 순간들의 묘사는 지금 생각해도 참 간결 듯 세심하여 인상적이다.)에서 빛이 났다. 그런데 그 중에서도 가장 마음에 든 건 시점이 1인칭이든 3인칭이든 상관없이 등장인물들의 심리묘사를 어떤 행동이나 분위기를 통해 전할 줄 아는 그의 능력이었다.

영화로 치자면 장면에 걸 맞는 배경음악의 역할을 잘 활용할 줄 아는 감독의 느낌이랄까. 더불어 배우들에게 연기지도도 확실하게 함께 할 줄 아는 그런 감독 말이다.

『마리야 드미트리예브나는 이겨서 기분이 좋았다. 이때 하인이 들어와서 판쉰이 왔다고 전했다. 마리야 드미트리예브나는 카드를 떨어뜨리고 안락의자에서 안절부절못했다. 바르바라 파블로브나는 반쯤 비웃으며 그녀를 바라보고는 문 쪽으로 시선을 돌렸다. 검은 연미복에 높다란 영국식 칼라를 달고 위까지 단추를 채운 판쉰이 나타났다. ‘나로서는 받아들이기 고통스러웠지만 보다시피 난 왔습니다.’ 방금 면도한 웃음기 없는 그의 얼굴은 바로 이런 표정이었다.

“아니, 볼데마르.” 마리야 드미트리예브나가 소리쳤다. “전에는 알리지 않고 그냥 들어왔잖아요.”

판쉰은 마리야 드미트리예브나에게 눈길로만 대답하고 정중하게 머리를 수그렸지만 그녀의 손을 향해 다가가지는 않았다.』

내가 옮긴 저 부분은 이 책에 함께 실린 ‘귀족의 보금자리’라는 작품에서 나온 것인데, 저 내용 앞에는 사실 마리야의 딸이 그녀 엄마의 소망과는 달리 판쉰의 청혼을 거절한 이야기가 깔려있다. 그 소동이후 처음만나 각자에게 반응하는 주요 인물들의 모습과 행동의 묘사는 단순히 그들의 심리상태뿐만이 아니라 저 장면에서 흐르는 분위기마저 독자로 하여금 손쉽게 감지할 수 있게 만드는 데, 작가의 작품들에서 저런 느낌을 받을 수 있는 곳들이 참 많았던 것이다.

아무튼 어쩔 수 없이 이야기들이 써진 시대상 때문에 소설 전체적으로는 옛 맛이 남에도 바로 저 느낌이 그를 뛰어난 표현 감각을 갖춘 소설가이자 시대를 뛰어 넘는 인물로 느껴지게 했다.

‘첫 사랑’은 워낙 유명한 작품이니 그냥 건너뛰더라도 함께 실린 예의 작품과 또 다른 작품 ‘무무’도- 이 작품이 러시아 교과서에 실렸던, 비평가에게 찬사를 받았던 그걸 다 떠나서-독자로서 재미와 동시에 그 시대상이 잘 살아 있다는 느낌을 단박에 주어 참 좋다는 느낌을 받았다.