인간은 어떤 종류가 됐든 빨간 물감이다.

뚜껑을 열어 튜브를 짜내면 나오는.

머리에 총을 맞고 하얀 벽에 그림이 그려지듯 자신의 피를 튀기며 누군가 죽는다면 그 피는 더 이상 피가 아니라 물감인 것이다.

물이 온도의 변화에 따라 변하는 것처럼 피도 그렇게 되는 것이다.

젖은 그림은 마르고 나서야 비로소 완성되는 법이니까.

다만 헤어드라이어에 젖은 머리를 말리듯, 찬 바람에 말리느냐 뜨거운 바람에 말리느냐 하는 차이만 있을 뿐이다.

이 소설은 나에게 저런 느낌으로 다가왔다.

일가족 총기 살인 사건과 연류 된 소설 속 인물들의 정서에 흐르던 피가 저 바람들처럼 그만큼의 온도차를 느끼게 해주었기 때문이다. 냉탕과 열탕, 그리고 온탕을 오가듯 말이다.

그런데 그 중에서 가장 확실하게 그리고 가장 차갑게 냉혈을 유지하던 사람이라 느껴진 이는 아이러니하게도 살해범들이 아닌 작가였다.

자신의 이야기가 아닌 이상 중립에 서서 써야하는 논픽션 소설에 너무나 잘 어울리는 필치도 그렇거니와 그 와중에 편집이 아주 잘된 로드무비를 한 편이 아닌 여러 편을 보여주듯 과거와 현재를 따라가는 다양한 인물들의 동선 또한 이야기를 흩뜨리지 않으며 그는 잘 이끌어 간다.

물론 영화 ‘카포티’에서 봤다시피 살인범들 중 한 명인 ‘페리’의 묘사에서 나머지 범인 ‘딕’ 보다는 상대적으로 독자에게 많은 동정심을 느끼도록 하는 쏠림 현상을 만들기도 한다.

하지만 이상하게 다 읽고 나면 영화가 보여줬듯 작가 개인의 감정으로 그렇게 썼다, 라기 보다는 그것이 작가가 그를 본 이상 그것이 사실이다, 라고 하는 명제로 느껴진다.

그것이 어쩌면 그를 향한 작가의 감정을 기교적으로 숨긴 속임수일지는 모르겠으나, 설사 그렇다 하더라도 서술의 일관성, 즉 작가가 아닌 글 솜씨를 갖춘 기자나 리포터가 쓴 르포 형식을 처음부터 끝까지 다른 소음 없이 이끈 것으로 보여 글쓴이로서 자신의 역량을 충분히 발휘한 점으로 보이게까지 한다.

이 책을 통해 느껴볼 수 있는 또 하나의 것은 원인과 결과에 대한 이원론적인 우리의 사고 형태를 무너뜨린다는 점이다.

왜냐하면 다 읽고 나서도 그 사건에 대해 한 가지 원인과 결과로 귀결하지 못하는 우리를 발견 할 수 있기 때문이다.

범인들이 피해자들과 얽히게 된 사연과 그들이 자라온 환경, 그리고 그들이 사형당한 후 이 책이 나와 작가나 독자들에게 끼친 영향들을 고려해 보면 우리가 흔히 말하는 원인과 결과라는 것이 정확히 어떤 하나로 완성되어질 수 없는 것임을 알게 된다고나 할까.

나 개인적으로는 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 말이 괜히 있는 것이 아니구나, 라고 느낄 정도였다.

어쨌든 지금까지 이 책을 접한 대부분의 사람들이 말하듯 작가가 대단한 것을 썼구나, 함을 느낄 수 있는 작품이다. 그렇다 보니 이 글을 쓴 작가에 대한 관심이 작품의 여운으로 강하게 남는 것도 어쩔 수 없는 문제로 보인다.

영화에서도 이 책에서도 언급되듯 이 작품 이후 어떠한 작품도 끝내지 못했다고 하는 ‘트루먼 카포티’에 대해서 말이다.

‘티파니에서 아침을’이란 영화가 나온 이후에 세상 사람들에게 그것이 카포티가 아닌 오드리 헵번의 것으로 각인 된 것을 떠올려 보면, 주목과 관심 받기를 좋아했다던 그에게 이 작품이 최고이자 최후로 남겨진 것은 참으로 다행스런 일로 보인다.

하지만 반면에 이것은 악마가 그에게 부와 명성을 주는 대신에 친 저주의 덫처럼 보이기도 한다.

왜냐하면 이 사건과 작품으로 인해 영화에서 봤듯 그가 자신의 가식과 순수 사이에서 방황하기 시작한 것은 아니었을까 싶기 때문이다.

다시 말하자면 인간애와 좋은 작품을 쓰고픈 욕망이 펼치는 전쟁터에서 맞이하게 된 방황으로서.

그는 진정 저 전쟁에서 어느 편에 서고 싶었을까.

그리고 ‘페리’에게 다가갔던 그는 과연 얼마만큼 순수했을까.

영화에서 수감되어 사형 판결만을 기다리던 그에게 아스피린을 구해 건네주던 때와 글이 어느 정도 완성됐느냐, 작품의 제목이 뭐냐고 묻는 그의 앞에서 당황해 하며 한 줄도 못썼다, 정해진 제목도 없다 하며 거짓말을 하던 때의 트루먼 카포티, 그의 마음은.

이 작품이 나온 이후 카포티의 삶이 어땠는지는 잘 모르겠다.

그런데 이 작품을 통해 자신의 냉혈 함을 제대로 느끼지 않았을까.

어쩌면 그 후, 어떠한 책도 내지 않으며 차갑게 식은 자신의 피를 다시 뜨겁게 만들기 위해 그는 술을 마셨는지도.

알콜 및 약물 중독으로 인한 합병증으로 인해 생을 마쳤다 하는 그를 떠올려보니 저런 생각이 들기도 한다.

‘딱-딱-딱-’

지금도 영화 속에서 카포티가 빠르게 타이프로 글을 치던 소리가 들리는 듯 하다.

아주 차갑게.

 

 

문학 세계에 있어 서술자 시점에 관하여 생각해 볼만한 좋은 작품들은 내가 몰라서 그렇지 분명 많을 것이다. 그런데 사실 소설가, 혹은 작가 지망생들이 소설을 쓰기 전, 시점에 대해 얼마나 고민을 해보고 쓰는지 읽기 좋아하는 나 같은 독자는 선 듯 감지하기가 어렵다.

하지만 이 작품은 나로 하여금 분명 작가가 독자들에게 손쉬운 방법으로 소설 속 주인공 주변 인물들 중 하나가 아닌, 힘든 신체적 상태와 운명적 상황에 처한 주인공의 입으로 직접 이야기를 전하고 싶다는 갈망이 있었겠고 그런 서술자 시점 방식에 따른 고민이 있었기에 이같이 훌륭한 결과물이 나왔으리라는 추측을 아주 자연스럽게 하도록 만든다.

그 정도로 이 소설은 나에게 1인칭 시점을 상당히 기교적으로 뛰어나고도 정교하게 사용했다는 느낌을 주었다. 아니, 솔직히 말해 감탄까지 해버렸다.

특별한 장애를 겪고 있는 주인공의 능력에 맞게 이처럼 1인칭 시점을 교묘히 잘 이용한 소설이 또 있었을까 싶어서.

구체적으로 말하자면, 아무리 훌륭한 골격을 갖춘 이야기라 하더라도 나이 30대에 지적 장애로 인해 정상적인 사회적응은 물론 언어 구사에도 한계가 있는 주인공을 1인칭 서술자로 작가가 자연스럽게 등장시킨다는 것이 쉽지 않았을 텐데, 지적 능력 향상 실험연구에 참여하게 된 주인공이 직접 쓴 보고서 혹은 일기 형식이라는 아이디어를 차용하여 그에게 처음부터 끝까지 서술토록 하게 만든 작가의 감각이 너무나 돋보였다는 것이다.

작가는 그런 방법으로 처음부터 주인공의 낮은 지적 수준을 맞춤법과 문장부호 파괴라는 서술로 자연스럽게 묘사하며 시작한다. 더불어 서서히 그의 문장력이 강화됨을 보여주면서 그의 지적 능력 향상 또한 나타내고, 그 정점에서 다시 퇴화되는 모습을 예전과 같은 언어 구사력으로 돌이킴으로서 그의 변화되는 모습들을 대변토록 한다.

결국 작가의 이러한 서술 방식은 독자로 하여금 저런 현실과 상황에 마주한 주인공을 동네 바보 구경하듯 하게 만드는 교만하고 방자한 자세가 아닌, 그렇게 변화되는 주인공의 삶에 대해 공감함과 동시에 스스로 그 공감의 체감온도를 뜨겁게 유지 할 수 있는 겸손한 인간이 되도록 만든다.

책을 읽기 전까지 나는 이 소설에 대해 기발한 스토리 자체가 가진 힘 때문에 그저 인기가 많았을 것이리라 막연히 생각했었고, 실제로 읽어보니 그 예감은 맞았다. 다만 거기에 문학에서 통용되는 서술자의 시점을 너무나 잘 활용한 작가의 손길이 이야기가 기본적으로 가진 감동의 표면을 더욱 값지게 빛나도록 닦았음을 또한 느낄 수 있는 그런 작품이기도 했다.

 

배경은 오래 전 추억으로 자리 잡은 외화 ‘초원의 집’에서 본 풍경이 연상되는 듯한 옛 미국의 농가이지만 이 책도 정확히 그런 추억에 관한 것이다.

작가의 어린 시절이 고스란히 배어 있는 이야기로서.

돼지 잡는 일을 했지만 참으로 다정다감하셨다는 자신의 아버지에게 이 글을 바친다는 서문으로 시작되는 이 책은 이미 예상할 수 있듯 따뜻하고 슬픈 이야기들로 채워져 있다.

그리고 작가는 안녕히 주무시라며, 아빠랑 보낸 지난 13년은 정말 행복했어요, 라는 말로 그 이야기의 막을 서서히 내린다.

그런데 이런 책을 만나게 되면 누구나 공통적으로 살면서 정작 중요한 것이 뭘까 하는 그런 질문을 스스로에게 한 번 쯤 던져보게 되지 싶다. 그것이 아무리 청소년 용 소설책이라 해도 말이다.

부와 성공이 대부분의 관심사로 즐겨찾기가 된 요즘, 더더군다나 무슨 봉사니 체험이니 하는 것들조차 프로그램화 되어 입시 경쟁의 도구로 사용되는 요즘, 모두가 행복을 외치지만 실은 부와 성공을 원하는 듯 보인다.

그러한 시류 속에서 이런 책을 만나자니 ‘가난해도, 가진 것이 없어도’ 라는 조건 하에서 느낄 수 있는 행복에 대하여 생각해 보게 된다. 그리고 그러다 보면 빠질 수 없는 단어가 우애, 우정, 가족애, 인간애, 이웃간의 정 등등 하는 것들이다. 그것이 행복이 드나드는 출입구인양 말이다.

그쯤에서 가난이든 부자이든 그것은 둘째문제가 된다. 왜냐하면 이제 행복을 위한 일차적인 요소는 관계가 차지했기 때문이다.

이러한 이야기에서 발견되는 관계는 순수함으로 빛이 난다. 그런데 우리가 그 빛을 볼 수 있는 것은 우리 또한 그러한 경험을 했고, 스스로 그러한 빛을 만들 수 있다는 무의식이 깔려 있어서이지 싶다.

그 빛을 쬐고 싶다거나 혹은 발산하고 싶다는 뜻으로.

여기에서 문득 비록 책 제목이기는 하지만 ‘내 영혼이 따뜻했던 날들’과 ‘내 영혼이 한 뼘 더 자라던 날’이라는 문장들이 생각난다.

고로 돌이켜 보건데 그 영혼들도 예의 빛으로 인해 따뜻했고 더 자랐던 것이 아닐까, 그런 상상을 해본다.

영혼을 따뜻하게 하고 더 자라게 하는 것이 바로 순수라고 말이다.