『이윽고 그녀가 문을 나서는 것과 동시에 카리브 해의 열기가 썰물처럼 빠져나가고 있었다. 나는 다시 침묵 속으로 가라앉는 허공을 바라보며 위스키를 주문했다.

그러나 나는 재수 없던 그날 밤에 위스키 병을 따지 않았다. 목구멍에 술병을 처넣고서 정신없이 취하고도 싶었지만 내 손에 의해 사라질 사진 속의 표적과 함께 밤을 지새웠다.

한번 프로는 영원한 프로가 아닌가.』

가끔 어떤 일을 망치게 되는 경우가 있다.

그것을 돌이킬 때 마다 어떤 전조가(예를 들면 아침부터 재수가 없는 일이 있었다든가 하는) 있었지 싶기도 하고, 혹은 거기에 너무나 예민하게 반응하여(예를 들면 아침부터 재수가 없는 걸 보니 뭔 일이 안 되려나 싶은) 그만 집중력을 잃어 일이 그렇게 되었다 싶은 생각이 들기 일쑤다.

만약 그것을 보편적인 사람들의 감성이라 본다면 아마추어든 프로든 그 생각의 그물에서 쉽게 벗어나지는 못할 것이다. 물론 킬러도 예외가 될 수는 없다. 킬러도 사람이니까.

그런데 재미있는 것은 직업이 무엇이든 간에 어떤 감정과 감성에 흔들리는 사람들을 볼 때면, 누구나 저와 같이 동감과 공감을 표하게 되는 감상적인 인간들로 변하게 된다는 것이다. 그 흔들리는 사람이 아무리 피도 눈물도 없는 킬러라 하더라도. 돈을 받고 냉정히 사람을 죽이는 킬러가 주인공인 영화나 소설을 볼 때, 우리가 쉽게 동정에 이끌리는 되는 것도 다 그런 이유인 것이다.

이 소설의 주인공도 마찬가지다.

임무를 받은 후, 어느 순간부터 흔들린다. 그러면서 자신과 싸우게 된다.

어느 새 표적을 죽이는 것이 급선무가 아닌, 자신의 마음을 죽이는 것이 최우선의 문제로 다가온다. 우리가 맞는 일상의 경험을 주인공 킬러조차 피할 수 없게 된 것이다.

이 소설의 특징은 그런 와중에 주인공을 일반적인 선택의 기로에 마냥 머물러 있게 하지 않도록 한다는 점이다.

작가는 우리가 흔히 만나게 되는 선과 악이라든가 사랑이라든가 하는 것, 특히 작가의 트레이드마크인 양키로 대변되는 강대국에 대한 반발심조차 지극히 소량의 신호등으로만 설치한 후, 지극히 자신과의 싸움이라는 일방통행의 도로 위에서 이야기를 쓰고 있다.

그리고 그 길 위에서 쓴 이야기 앞에 마주선 우리는 감상적인 태도가 과연 우리 인생에 현실적으로 어떤 득과 실을 가져다주는지 곰곰이 생각해 보게 된다.

작가는 킬러를 주인공으로 내세운 소설답게 하드보일드의 문양에 느와르 색을 입혔는데, 특히 독백을 아주 잘 이용하는 작가란 생각이 들었다. ‘연애소설 읽는 노인’에서도 그랬지만 자신과의 대화만큼 감상적이고도 고독한 소리가 또 있을까 싶어서이다.

더불어 정상적인 시간배치가 아닌 과거의 회상을 자주 등장시켜 이야기를 풍성하게 만드는 실력도 여전했다.

작가는 소설을 통해 늘 표현하는 자신의 특유한 뚝심 또한 잃지 않고 있었다.

그 뚝심이란 앞서 트레이드마크란 말로도 언 듯 표현했지만 세계의 질서를 지킨다는 이유로 자연의 질서까지 파괴하려드는 서양 강대국들에 대한 비판의식을 말한다. 특히 이 소설과 함께 실린 ‘악어’라는 작품에서도 우리의 문명세계를 향해 자연을 사랑하고 그것을 지키고자 내지르는 그의 고발의 목소리는 ‘연애소설 읽는 노인’에서처럼 유감없이 드높다.

이로서 나는 지금까지 이 작가를 통해 세 권의 작품을 만났다.

이 책과 더불어 ‘연애소설 읽는 노인’과 ‘갈매기에게 나는 법을 가르쳐준 고양이’까지.

이 작가에게 호감이 가는 이유는 작품을 통해 일반 작가들과는 달리 감성적인 것이 아닌 현실적인 주제의식을 꾸준히 보여주고 있다는 점이다.

그의 이력만 보더라도 자연 보호를 위한 행동참여적인 모습을 많이 엿볼 수 있다.

그런 의미에서 만약 누군가 노벨 문학상과 노벨 평화상을 같이 받을 수 있는 작가로 누굴 뽑겠냐고 물어 본다면 나는 이 작가의 이름을 말하겠다.

 “『티벳 사자의 서』는 장례 의식에 관한 문헌이 아니라, 임종에서부터 사후 바르도 상태에서 일어나는 다양한 현상들로부터 영가를 인도하고 더 높은 차원으로 끌어올려주는 안내서이다. 때문에 이 경전에서는 죽으면 무슨 일이 일어나는가, 그리고 그 상황에서 어떻게 안전지대로 피난할 수 있는지에 대해 상세히 기록되어 있다. 뿐만 아니라 사후 이러한 바르도의 전개는 영가의 전생의 삶이 그대로 드러난 결과물로 우리가 현재 어떻게 살아야 하는지를 역설적으로 가르치고 있는 ‘인생 네비’이다.”

인간이 사용함에 있어 종국에까지 남아 있는 것은 무엇일까.

결국 마음 아닐까.

죽어서도 마음에 무언가 맺힌 것이 있어 구천을 헤매는 영혼들도 있다고 하지 않던가.

그래서 ‘티베트 사자의 서’처럼 죽은 이들, 혹은 앞으로 죽을 모든 이들에게 죽은 후 갈 방향을 제시해 주는 방법에 관한 책 또한 오래 전부터 읽혀져 왔던 것일 테고.

결국 자아조절 능력은 죽어서도 필요한 것이다.

그런데 사람들이 제일 힘들어 할 때가 자아조절능력이 안 될 때이다.

특히 요즘 같이 온갖 매체를 통해 하루가 멀다 하고 자살 소식이 전해지는 것을 보면 더욱 그렇다.

그런 우울한 기분이 이해가 안 되는 건 아니지만 이것도 자신의 마음이 어느 순간, 삶에 대해 더 이상 필요치 않아 버려도 되는 물건처럼 느끼는 것이다.

그리고 역시나 그럴 때, 개인적으로 평소 뇌가 주입하고 싶어 하는 심리학과 철학은 치료제가 아닌 진통제 역할을 하는구나, 라는 생각이 또다시 고개를 쳐든다.

우리가 평소 마음이 아닌 엉뚱한 곳만 치료하고 있는 것은 아닐까하는 그 생각이.

이 책은 노후대책도 중요하지만 사후대책도 여실히 중요함을 일깨워주는 책이다.

그러나 삶 없이는 죽음도 있을 수 없으니, 이런 책을 읽는다는 것은 곧 저 위의 인용문에서도 나타나 듯 우리가 하루하루 숨쉬며 살아가는 방식에 관한 책을 읽는 것과도 같은 느낌을 주기도 한다.

물론 얼마 전 물리학자 스티븐 호킹 박사 같은 경우 사후 세계는 없다 말하기도 했듯, 무에서 유로 그리고 다시 무로 돌아간다는 것 자체가 신이 아닌 우주 세계가 작용하는 순환 운동이라고 볼 때, 반드시 종교의 틀 안에서 움직일 필요는 없을 것이다.

“‘환생’의 개념은 현대물리학의 ‘에너지 보존의 법칙’과도 연관되어 있다. 한 번 에너지가 생성되면 에너지 형태가 바뀌거나 한 물체에서 다른 물체로 에너지가 옮겨갈 때, 항상 계 전체의 에너지 총량은 변하지 않고 순환한다는 법칙이다. 비슷한 원리에 따라 의식이 우주를 구성하는데, 우리는 공간이나 에너지 의식을 파괴할 수 없다.”

다만 이런 책을 읽어 봄으로서 남이 아닌 나 스스로 생각하거나 바라는 존재 가치에 대해 성찰하여 보는 경험에 더 큰 의미를 둬 보는 것도 좋지 않을까 한다.

예를 들어 이 세상에 태어날 때는 울며 태어났지만 떠날 때는 웃으며 떠나자 라는 원을 세워 보고, 과연 그러기 위해서는 어떻게 살다 죽는 것이 지혜로울까 한번쯤 생각해 보는 경험과 같은.

“우주는 유정의 업력으로 충만해 있다. 삶의 귀납적 설명 이론은 이들 힘에 기원을 두고 있어, 끊임없이 자신의 행위의 힘을 흡수함과 동시에 행동․말․생각으로 새로운 힘을 방출하면서, 말하자면 삶의 상징으로서 진동, 파장, 리듬이 끊임없는 삶의 사슬을 창조하고 있다.”

『청년은 더듬더듬 말했다.

“저는 자다가 흡수돼서…… 기억이 구체적인 게 아니에요…… 설명하자면…… 악몽 같았습니다…… 길게 가위가 눌리는 느낌이었어요…… 몸이 없어지는 느낌이었습니다…… 구의 표면을 통과한 몸이 바로 조각조각 분해되어 사라지는 느낌이었어요…… 마지막으로 머리가 구 속으로 들어갔을 때는 꼭 깊은 우물에 빠지는 것 같았습니다…… 만약 죽음을 겪는다면 그런 느낌일 겁니다…… 몸도 없고 영혼은 파괴된…… 영원히 두렵고 막막한…… 그런 고통 속에서…… 그런 고통에 빠져 살아야 하는 끝없는 악몽 같은…….”

“절망입니다!”

남자는 외쳤다.

“구에 흡수될 때 느낀 건 절망입니다. 그 끔찍한 절망을 확실히 기억합니다. 그건 안 겪어본 사람은 모릅니다. 몸으로 느낀 감각이야 남에게서 들은 걸 흉내 내어 말할 수 있지만 그 끔찍한 절망은 이해 못 합니다.”』

에밀 시오랑은 ‘절망의 끝에서’라는 책을 통해 ‘내가 살고 있는 비극이 역사상 가장 중요한 사건이라는 생각이 드는 불면의 고문을 겪어 보았는가?’라며 독자에게 물어본다.

만약 그렇게 된다면 모든 역사의 의미는 아무런 존재가치도 가질 수 없음을 알거라면서.

나름 의미 있다고 생각해 왔던 모든 것들이 한 순간에 무의미로 둔갑되는 순간이야말로 절망이라 이름 붙여질 수 있는 것이다. 어디 역사뿐이겠는가. 철학, 경제, 정치, 예술 등등 모두 그렇지 않을까.

갑자기 사람을 흡수하는, 마치 볼링공과 같이 생긴 크고 검은 구가 세상에 나타나 벌이는 일대 혼란을 다룬 이 소설은 최후까지 저러한 절망감 속에서 유일하게 살아남은 한 남자가 아이러니하게도 역사적인 심판대에 오르게 되는 여정을 담고 있다. 작가는 다음 내용이 궁금해지는 미니시리즈를 보도록 만들듯 그 여정을 긴박감 넘치면서도 재미있게 묘사한다.

그런데 한 가지 신기한 것은 이 작가의 스타일이 원래 그런지는 모르겠지만 작가가 문장들 속에 이렇다할 멋스런 수사법을 쓰고 있지 않다는 점이다. 그저 있는 그대로 벌어지는 상황들을 사실대로만 전달하고 있구나, 라고 느껴질 만큼 직설적이었다.

문학상 수상작이어서 그런지는 몰라도 나에게는 그것이 새롭게 느껴졌다.

단순한 묘사에 의존하면 장르를 떠나 쓸데없는 반복으로 쉽게 늘어지거나 억지로 폼 잡듯 문장을 치장하는데 너무 신경 쓰다가 촘촘할 수 있었던 스토리를 느슨하게 만들기 쉽던데(특히 신인 축에 속하는 작가들 작품에서), 이 작가에게서는 개인적으로 그런 점을 쉽사리 발견할 수가 없어 좋았다.

대신에 사건 중심의 창작 소설이니만큼 스토리 전개상 중요하게 느껴지던 몇 가지 부분에서 왜 그런 일이 벌어졌는지에 대한 타당성 있는 아이디어를 작가가 덧붙였다면, 좀 더 짜임새 있는 작품이 될 수 있지 않았을까 하는 아쉬움은 여전히 남는다.

이 소설은 절망이외에도 두려움에 대처하는 우리의 평소 실상에 대해 많은 것을 시사하고 있다. 그런데 이 부분에서 흥미로운 점은 소설이 그것과 맞서 싸우는 모습대신 그것을 있는 그대로 받아들이는 것은 어떨까 하는 모양새쪽으로 독자들을 이끈다는 점이다.

마치 모든 것은 지나가리라는 말처럼 반복되는 절망과 두려움, 거기에 따르는 우울함도 결국 그런 것일 테니 어떠한 것도 특별하게 생각할 것은 없다는 생각에 미치도록 한다, 랄까.

작가는 그것을 혼란 속에서 구가 아닌, 자의 혹은 타의에 의해 삶을 포기하게 된 사람들과 반대로 구에 흡수 된 사람들의 대비를 통해 표현하고 있다.

상황에 따라 마음이 변하듯 그 상황은 강자를 약자로, 강자를 약자로 위치 변화시킨다. 그것은 곧 선과 악의 대결이 되기도 하는데, 그 선과 악에 고루 적응하는 주인공의 모습은 살아있는 한 영원히 사라지지 않을 인간의 되풀이 되는 순환적 고뇌를 대변하기도.

더불어 그것은 역사가 가진 고뇌이기도 할 것이다. 다만 개인의 고뇌가 군중에 편입됐을 때, 역사의 고뇌는 심판받게 되는 것일 뿐, 앞의 저 두 사람처럼 같은 경험이라도 다른 표현이 있을 수 있음에도 오직 하나의 진실만을 요구받으며.

그런다고 영원히 개인의 고뇌든 역사의 고뇌든 없어지지 않는데도 말이다.

그래서 하는 말인데 이상하게도 인간은 권태에 대해 끊임없이 불평하지만 시작과 끝, 그 어느 것도 없이 이는 저러한 고뇌의 순환에 대해서는 그 어떠한 권태도 못 느끼는 듯 하다. 그 고뇌가 우리의 죄 없는 잠에게 마저 권태를 부여해 고통스런 불면의 세계로 여행가도록 하는데도.

『남자는 도망치고 또 도망쳤다. 절망을 피해 도망쳤다. 이것은 남자의 도주에 대한 기록이다. 남자는 도망친다.』

마치 소설의 시작을 알리는 듯한 글로서 끝맺는 이 소설처럼 시작과 끝이 없는 것이 우리에게 쥐어진 유일한 답이라면 거기에 서린 절망적인 느낌에 대한 우리의 자세는 어때야만 할까, 이 소설은 결국 그것을 생각토록 만든다.