마침내 만나 본 필립 말로는 태풍 말로가 품은 차가운 비바람과 같은 이성과 감성으로 젖어 촉촉한 사나이였다. 왜 사립탐정은 레인코트를 유니폼처럼 착용하는지 보여주려는 것처럼.

그의 그런 차가운 이성과 감성으로 묘사 된 대사들과 문장들을 보면서 만약 그가 실제로 존재하는 캐릭터라면 사립탐정이 아니라 작가가 되었어야 한다는 생각조차 들었다.

보통 하류 문학이라 일컫는 추리문학 작품이 수많은 작가들에게 영향력을 끼친다 할 때, 그 대부분은 추리 방식과 주인공에 관한 것이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 작가의 문장력으로 영향을 끼친 작품으로 유명하다. 그러나 이 작품처럼 사실 리얼리티를 중요시하는 영화 및 소설들을 이미 많이 만나 본 현대의 독자들에게 Hardboiled는 새로운 느낌으로 다가오지는 않는다. 그저 표현 형식으로만 보자면 분위기에 살고 분위기에 죽은 그런 느낌이랄까.

그래서 이 작품도 그러려니 하고 봤다.

수컷 냄새 물씬 풍기는 분위기 하나로 사람들을 현혹하는 캐릭터의 모습에 중점을 두었겠지 하고 말이다.

그런데 놀랍게도 이 책은 소문대로 문장과 작가, 그리고 캐릭터와 스토리, 그 어느 것 하나 따로 놀지 않도록 하는 끈질긴 집중력을 과시하고 있었다.

그러면서 느낀 것이 확실히 소설에서 시점이 차지하는 중요도가 상당한 것임을 알 수 있었다. 만약 작가가 필립 말로의 1인칭 시점을 택하지 않았더라도 과연 저 모든 것이 가능했을까, 하는 생각이 절로 들었던 것이다. 그것을 통해 작가 자신을 드러내놓지 않으면서도 드러내는 저 힘은 놀라웠고, 그러면서 캐릭터의 스타일은 그대로 살리고.

아마도 그래서 내가 앞서 말했듯 필립 말로가 실제의 인물이라면 사립탐정이 아닌 작가가 되어야 한다고 말 할 수 있었으리라.

아, 그러고 보니 책에 실린 해설 페이지에서 본 무라카미 하루키의 말 한마디가 떠오른다.

『‘문체’를 모방하기는 쉽지만 ‘시점’을 모방하기란 절대 쉬운 일이 아니다.’』

어디 그 뿐인가, 스토리는 또 어땠고.

나 스스로 이 모두가 단 5일 동안 벌어진 일들이었나, 할 정도로 변화무쌍하여 새삼 놀라게 만들기도 한 그런 내용이었다. 차갑도록 감상적인 묘사만이 이어지는 것 같으면서도 사건의 흐름은 여전히 가능케 하는 그 스토리가 가진 은은한 속도감은 참으로 대단했다.

더더군다나 그 읽는 재미 속에 자신이 속한 세계의 추악함을 거리낌 없이 묘사한 작가는 그것으로써 현실감 또한 잘 살리고 있었다.

그러나 이럼에도 불구하고 작가는 소설을 다 읽고 난 다음에야 맨 나중에 떠오른다.

필립 말로, 문장의 분위기, 스토리, 그리고 그 끝에 가서야 레이먼드 챈들러가 있는 것이다.

그것은 곧 작가가 자신의 소설과 그 주인공을 위해 스스로 희생했음을 뜻하는 것 아닐까.

주인공 1인칭 시점이라고 해서 전적인 작가의 희생이 떠오르는 작품은 흔치 않다.

막말로 가깝게 무라카미 하루키의 주인공 1인칭 시점의 소설들(솔직히 이 작품을 읽으면서 그의 문체가 레이먼드 챈들러와 많이 닮았구나 하는 생각이 들었음에도)을 떠올려 보아도  그건 마찬가지다. 항상 그가 보인다. 그래서 때론 사람들이 무라카미 하루키의 경우 독자들에게 주인공이 아닌 작가 자신의 취향을 Demanding 하고 있다는 느낌을 갖게 한다. 그래서 어딘지 모르게 독자는 가끔 예의 작가가 가진 문학 세계에서 철저히 배제된 느낌을 갖게 된다.

고로 저런 비교를 통해 그런 시점의 차이를 느껴 보건데, 레이먼드의 저러한 자기희생은 독자들에게 작가가 풍기는 겸손한 향의 차이를 느껴보게 끔 하는 계기를 마련해 주는 듯하다.

시점에서 풍기는 이러한 차이가 작가의 고의든 아니든 그것과는 상관없이, 많은 작가들과 나를 포함한 독자들은 작가 레이먼드 챈들러와 주인공 필립 말로의 관계에서 문체나 분위기 보다는 저러한 점을 더 생각해봐야 하지 않을까 하는 감정마저 갖게 할 정도로 말이다.

레이먼드 챈들러가 자신을 희생시켰다 해서 그가 작품에서 죽은 것은 아니다. 그저 순서의 문제일 뿐, 오히려 오랫동안 빛이 난다. 그것은 오랜 문학의 역사에서 그의 이름이 여전히  반짝반짝 빛을 내며 살아 있는 것만 보아도 알 수 있다.

그리고 자기가 아닌 다른 시점으로 스며드는 완전한 몰입, 이건 실생활에서 어떤 식으로든 나로 하여금 다시 한 번 생각토록 만든다.

몇 주 전, 어떤 분과 전화로 이야기를 나누다 나와도 안면이 있는 어느 분의 소식을 전해들은 적이 있었다. 그 소식이란 바로 그 분이 암에 걸렸으며, 앞으로 사셔야 5년이라는 시한부 인생을 의사로부터 통고 받았다는 것이었다.

그 이야기를 들은 나는 앞으로 5년이라면 충분히 기적이라는 것을 만들어 갈 수 있음직한 생각이 들어 벌써 회의적으로 생각하기엔 좀 이른 것 아니냐 했지만, 그 분은 저 암은 그렇지 않다며 이제 50대인데 돈만 모아두면 뭐하냐고 암에 걸리신 분의 한탄이라도 대신 해주려는 듯 깊은 한 숨을 자신의 전화 수화기에 몰아넣고 있었다.

끝이라는 단어가 존재하는 이 세상에의 누구라도 시한부인생이기는 마찬가지다. 그저 때를 모를 뿐이다. 매일 매 순간 너무나 당연하다는 듯 하는 호흡이 어느 날 끊기는 그 날을 말이다. 그렇게 호흡은 당연하다는 듯 여김에도 죽음은 당연하게 못 받아들이는 것이 사람이다. 아마도 대부분(세상엔 임사체험이라는 것도 있다하니까.) 살면서 죽음의 경험을 한 번 밖에는 겪지 못하기 때문일 것이다.

그러니 그런 우리들 눈에 비치는 타인의 마지막 모습은 그것과 관련 된 인간들의 경험 부족을 채워 주는 역할도 하고 있는 것 아닐까 싶다.

그런 측면에서 이 책을 만든 저자 중 한 명인 엘리자베스 퀴블러 로스는 평생 저 경험을 대중에게 조금이라도 더 해보도록 도와주기 위해 이 세상에 왔다 간 영혼인 것 같다. 우리나라 어느 스님의 말씀처럼 잘 사는 것도 중요하지만 잘 죽는 것도 중요하다고, 결국 이 두 가지가 모두 하나임을 보여 주기 위해서 말이다.

『아이이건 어른이건 나이와 상관없이 우리 인간에게 무슨 일이든 일어날 수 있음을 일깨워주기 위해 이 책을 펴낸다. 커져가는 종양으로 육신이 파괴되어가는 동안에도 마치 누에고치에서 나비가 날아오르듯 그들 자신은 물론이고 그들의 경험을 기꺼이 나누고자 하는 사람들, 그들에게 “잘 가요!”라고 인사할 용기를 지닌 사람들, 그리고 그 인사가 또 다른 시작임을 알고 있는 사람들 모두 진정한 의미의 평화와 자유를 찾을 수 있음을 보여주기 위해 이 책을 펴낸다.』

나는 과거 그녀의 책이라곤 ‘인생수업’정도 밖에 읽은 적이 없지만 이 책은 삶의 마지막과 관련 된 시각적인 측면까지 고려되어 그녀가 다루던 삶의 주제가 한 층 더 가깝게 느껴졌다.

왜냐하면 이 생에서의 마지막 순간을 목전에 둔 여러 사람들의 다양한 모습을 담은 사진가 말 워쇼의 사진들은 누구에게 보여주기 보다는 스스로 그 경험을 느끼기 위해 찍은 사진들로 여겨졌기 때문이었다. 그럴 정도로 그의 사진들은 누구의 어떤 사진을 본다, 라기 보다는 우리와 같은 인간들의 삶을 고스란히 보고 있다는 느낌만을 전하고 있었다.

나는 이 책을 읽고 나서 저 위에 나온 말들 중 ‘잘 가요.’ 라는 말에 대해 잠시 생각에 빠졌다. 그래서  ‘잘 가요’ 혹은 ‘안녕’이라 말해야 하는 순간은 정말이지 따로 있음을 느꼈다.

하지만 이 책을 마주하고 있는 지금은 진정으로 사는, 남김없이 사는 것에 관해서는 감히 나의 언어로 따져 들어 갈 수 없음도 느껴진다. 내 개인적으로 여전히 모두에게 호흡이 있고, 그것이 느껴지면 진정으로 남김없이 살고 있다는 생각만이 들기 때문이다.

고로 다만 여기 이 책에 나온 언급 중, 건강한 삶에 대한 것을 옮기며 이 글을 마친다.

『인간의 성품은 네 영역으로 이루어져 있다고 한다. 육체적 영역, 정신적인 영역, 지적인 영역, 그리고 감정적인 영역이다. 이 네 가지가 조화를 이루고 있을 때 인간은 건강한 삶을 영위할 수 있다.』

 

『그러나 잊는다고 해서 그것이 존재하기를 그만두는 것이 아니다. 이렇게 해서 우리의 의식에서 사라진 것은, 의지에 의해 재생될 수 없는 잠재적인 상태 subliminal state(재생의 문턱을 조금 넘은 곳에 있는)에 계속해서 존재하고 있다가 시간이 경과되면 이따금씩 자연발생적으로 소생된다. 표면적으로는 완전히 잊혀졌다고 생각하던 일도 몇 년 뒤에 슬며시 다시 떠오르게 되는 것도 바로 이 때문이다.』

꿈에서부터 상징, 무의식, 예술, 그리고 거기에서 파생되는 정신 분석에 이르기까지 이 책은 그의 마지막 저서답게 많은 것을 담고 있는데, 나 같은 일반인이 그나마 쉽게 융에게 다가설 수 있는 초석의 역할을 해줘 좋았다.

그리고 그 중에서 가장 크게 내 마음 속에 남는 것은 이 문장이다.

『실제로 그림자라고 하는 것은 좋건 싫건 한 길을 가야하는 동행인과 같다. 함께 가야하기 때문에 때로는 져주는 척하면서, 때로는 저항하면서, 때로는 다독거리면서 다스려야 하는 것이다. 그림자는 무시되거나 오해받을 때만 적대적인 힘이 된다.』

다시 꾸준히 명상을 한 지(여전히 제대로 하고 있는 건지는 모르겠지만 아무튼) 꽤 된 요즘, 내 자신의 감정을 깨닫는 것이 예전에 비하면 많이 수월해졌음을 느낀다. 쉽게 말하면 저기에서 말하는 그림자와 같은 것들, 즉 갈망, 우울, 분노, 짜증, 슬픔 뭐 그런 것들 말이다. 그전에는 아무런 의심 없이 그런 감정들을 발산하기에만 급급했는데 요즘은 내가 먼저 느낀다. ‘내가 분노하고 있구나, 우울해 하고 있구나.’하고 말이다. 그런데 그것을 자각하고 그저 관찰하고 있노라면 몇 초 내지 몇 십초 안에 저러한 감정들이 그때그때 금방 사라진다.

몇 주 전인가, TV를 통해 어느 역술가가 사주에 관한 것을 이야기 하다 운명을 바꾼다는 것은 자신의 감정을 조절하는 것이라 말하는 것을 들었다. 참을 인 세 번이면 살인을 면한다는 말이 있듯 감정을 초월해 운명을 바꾼다는 것은 바로 이런 뜻이리라. 그렇다고 해서 무조건적인 참음이 아니라 다만 우리는 저 인용문에서 말하는 우리의 동행인들이 빠져나갈 구멍을 슬기롭게 찾아야함도 잊지 말아야 할 것이다. 감정도 자유가 있어야 숨통이 트여 스스로 나가지 않을까. 내가 명상을 이용하는 것처럼 말이다.

융도 책에 이런 말을 책에 담고 있다.

『자유를 향한 변화무쌍한 삶에 대한 욕구는 세계일주 여행이나 작은 집으로의 이사정도로 채워질 수 있을 것이다. 그러나 새로운 생활의 패턴에서 진정한 자유는 성취되지 못한다. 진정한 자유는 청조적인 내적 초월을 통해서만 가능한 것이다. 』

여기에서 우리는 진정한 자유를 위한 창조적인 내적 초월이 뭔가에 대해 곰곰이 생각해 봐야 할 것이다.

책 한 권으로 사람이 쉽게 바뀌거나 운명이 바뀌지는 않는다. 특히 나이 들어 책을 읽을수록 더욱 그렇다. 하지만 우리는 늘 이것 보다는 더 나은 어떤 것이 있으리란 생각으로 그것을 찾는다. 어쩌면 책이 우리를 바꾸는 것이 아니라 우리 스스로의 의식적인 저러한 노력이 우리를 서서히 바꾸는 것일지도 모르리라. 그런데 저것은 자신과 관련 된 무의식에 관한 분석도 의식적인 노력이 있어야 한다는 융의 말과 일맥상통한다.

『무의식이 중요한 것이기는 하지만, 그 열쇠를 쥐고 있는 것은 어디까지나 의식이고, 이 과정에서 결정적인 역할을 맡는 것도 의식이다. 이미지의 의미를 규정하고 현실에서 그 이미지가 지니는 중요성을 인식하는 것도 의식만의 기능이다. 그러니까 무의식은 의식과의 상호작용을 통해야 자체의 가치를 증명할 수 있고 무의식 자체만의 공소함에서 벗어날 수 있는 것이다. 만일 무의식이 독자적인 활동을 시작했는데도 불구하고 그 활동을 방치해 두면 지나치게 강력해진 나머지 파괴적인 측면만을 노출시키는 경우가 있다.』