김종갑의 ‘생각, 의식의 소음’은 생각을 많이 할수록 행복할까? 묻는 책이다. 이 물음은 도전적으로 들린다. 인간은 생각하는 동물이기에 그렇다. 저자는 생각을, 우리가 하고 있는 일에 대한 의식 내용으로 설명한다.(14 페이지)

 

저자는 생각이 행복에 백해무익하다고 믿는다. 이는 개인적으로 좋아하는 스피노자와 니체의 저술들을 저자 자신의 경험에 비추어 읽으면서 얻어낸 결론이라고 한다. 저자는 생각의 99퍼센트가 삶의 소음이라 생각한다.(17 페이지)

 

저자는 한용운의 ‘님의 침묵’을 예로 든다. “님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하였습니다”란 구절이 있는 이 시는 “님의 생각이 목젖으로 올라올 정도로 님에 대한 생각으로 가득 차 있”는 화자에 대한 시이다.

 

이런 면모는 김소월의 ‘못잊어’의 정서와도 통한다. “그리워 살뜰히 못 잊는데 어쩌면 생각이 떠나지요?”란 구절이 그 점을 말해준다. 이 두 시인과 대조적인 시가 박재삼 시인의 ‘아득하면 되리라’이다.

 

“해와 달, 별까지의/ 거리 말인가/ 어쩌겠나 그냥 아득하면 되리라// 사랑하는 사람과/ 나의 거리도/ 자로 재지 못할 바엔/ 이 또한 아득하면 되리라// 이것들이 다시/ 냉수사발 안에 떠서/ 어른어른 비쳐 오는/ 그 이상을 나는 볼 수가 없어라.// 그리고 나는 이 냉수를/ 시방 갈증 때문에/ 마실밖에는 다른 걱정은 없어라”

 

이 시도 사랑하는 사람과 이별을 한 후에 쓴 시이지만 분위기는 다르다. 저자는 득도한 스님 같다고 화자를 표현한다. 저자는 이렇게 말한다. “생각의 스트레스가 투입되지 않으면 부재하는 님이 현존하는 님 생각으로 승화되지 않”고 “생각으로 님을 초혼(招魂)하기 위해서는 우리는 더욱더 님의 부재를 의식하고, 더욱더 눈물을 흘리며, 더욱더 불행해져야 한다.”(38 페이지)

 

저자는 잊을 것을 주문한다. 이는 떠난 님에게 작별을 고하지 못하는 ‘님의 침묵’이나 ‘못잊어’의 화자와 사뭇 다른 면모이다.(42 페이지) 저자가 건네는 또 다른 주문은 자신의 불행 속에 빠지지 말라는 것이다. 명상 시간에 배워 아는 바이지만 생각은 마음대로 되지 않는다. 그러니 어떻게 할 것인가? 명상을 해야 하는가?

 

부재하는 대상을 현재의 공간에 불러들이면 문제가 발생한다. 현실을 놓치기 때문이다. 저자는 나무와 꽃을 손으로 만지고 냄새 맡으며 지각하는 사람은 생각하지 않는다고 말한다.(46 페이지) 그는 현재를 즐길 뿐이다.

우치다 다츠루의 ‘푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기’는 구조주의 해설서이다. 도쿄대학 문학부를 졸업하고 프랑스 현대 사상 등을 공부한 다츠루는 입문서와 전문서는 본질적으로 차이가 없으며(6 페이지) 입문서는 전문서보다 근원적인 물음과 만날 기회를 많이 제공한다고 말한다.(8 페이지)

 

자신을 초보자에 불과하다(10 페이지)고 소개하는 다츠루는 구조주의라는 사상이 아무리 난해해도 그것을 세운 사상가들이 ‘인간은 세상에 대해 어떻게 생각하고 느끼며 행동할까?‘라는 물음에 답하려고 했다는 사실에는 변함이 없기에 가만히 귀 기울이면 깨달음을 얻을 수 있다고 말한다.(11, 12 페이지)

 

푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉은 각기 다른 영역에서 활약한 사상가들이다. 푸코는 역사가, 바르트는 언어학자, 레비스트로스는 인류학자, 라캉은 정신분석학자이다. 저자가 말했듯 시스템, 차이, 기호, 효과 등은 구조주의의 주요 용어들이다. 저자는 지금은 구조주의가 종말을 맞고 있다고 말한다.(23 페이지)

 

구조주의적 사유란 우리는 늘 어떤 시대, 지역, 사회 집단에 속해 있으며 그 조건이 우리의 견해나 사유 방식을 기본적으로 결정한다는 것이다.(27 페이지) 저자는 마르크스를 구조주의의 원류 가운데 하나로 본다.(30 페이지)

 

마르크스는 인간은 행동을 통해 무엇인가를 만들어내고 그 창조물이 그것을 만든 사람이 누구인지를 규정하며 생산관계 속에서 만들어내는 것을 매개로 인간은 자기의 본질을 알아차린다는 기본적 인간관을 가졌다.(31 페이지)

 

주체성의 기원은 주체의 존재에 있는 것이 아니라 주체의 행동에 있다는 것이 모든 구조주의자들이 공유하는 기본적 전제이다.(35 페이지) 프로이트도 구조주의의 원류 가운데 하나이다. 인간은 자기 정신생활의 주인공이 아니라는 것이 프로이트의 가정이다.(37 페이지)

 

마르크스는 인간은 계급적으로 생각한다고 생각했고 프로이트는 인간은 자신이 어떤 과정을 거쳐 생각하는지 모른다는 생각을 가졌다.(37 페이지) 프로이트는 인간은 억압된 존재라는 견해를 가졌다.

김정남 교사의 ‘36 시간의 한국사 여행’은 세 권의 책에 각 12시간(챕터)씩의 한국사를 담은 책이다. 선사시대에서 고려시대까지 다룬 1권, 조선 전기에서 후기까지를 다룬 2권, 개항 이후에서 현대 사회까지를 다룬 3권으로 이루어진 시리즈물의 두 번째 책은 성리학에 의한 성리학을 위한 조선이란 부제를 가졌다.

 

저자는 개념에 대한 이해, 나열식 설명이 아닌 당시 사료를 통해 시대상 파악, 논리적 이해 등의 원칙으로 역사를 배울 것을 제안한다. 책은 어떤 경우에 조(祖) 또는 종(宗)이 붙는 걸까? 두문불출이란 말은 어디서 나왔을까? 이방원이 왕자의 난을 일으킨 이유는? 등 질문의 연속으로 이루어졌다는 특징을 지녔다.

 

명분에 대해 생각할 여지가 많은 것이 이 책의 특징이다. 정도전이 민본주의를 내세운 것, 태종이 충령을 세자로 삼은 이유 중 하나가 효령이 한 모금도 술을 마시지 못한 것이라는 점, 수양이 일으킨 계유정난의 정당성, 해가 떠오른다는 이유에서 궁궐 기준 동쪽을 종묘(宗廟)의 위치로 삼은 것,

 

광해군의 중립 외교를 빌미로(중립 외교를 타개한다는 이유로) 인조반정을 일으킨 것, 임진왜란 때 조선을 구해준 명나라에 은혜를 갚아야 한다는 성리학적 당위, 북벌론, 예송 논쟁, 성리학의 이상 정치만이 실천해야 할 도리라고 믿은 사림(관학파는 성리학을 통해 조선의 통치 체제를 만들려고 했다.), 명나라를 칠 것이니 조선에게 길을 내달라는 일본의 요구 등..영조가 탕평책을 쓴 것도 성리학적 명분론에 근거해 펼쳐진 붕당 정치를 타개하려 했기 때문이다.