표지부터 느낌이 확 온다. 사물놀이패 주유나이패의 이야기. 이 책의 주인공 수린은 여름방학에 사촌 오빠인 갈두 오빠가 속한 청소년 사물놀이 패와 러시아로 봉사를 떠나게 된다. 전혀 자신과는 상관없는 사물놀이 패와 함께하는 봉사 여행은 어떤 의미를 담고 있을까. 사람들은 흔히 힘든 일을 겪거나 사람들의 시선을 견딜 수 없으면 어디론가 떠난다. 여행이라고 단정지어 버릴 수도 있겠지만 여행이기 전에 이들은 따가운 시선으로부터 멀리 도망을 치는 것이다. 수린이도 어떤 지우고 싶은 예전의 기억이 있는지는 모르지만 나름의 도망여행을 가게 된다.

 

 사람들은 사물놀이를 듣게 되면 관심이 없거나 흥미를 가지거나 눈쌀을 찌푸리거나 이렇게 나뉘어지는 것 같다. 물론 사람마다 다르겠지만 전체적으로 본다면 나의 생각은 이렇다. 나는 예전에 장구도 배우고 사물놀이도 한 번 해봐서 그런지 거부감은 없다. 이렇게 주유나이패처럼 즐겁게 열정을 가지고 할 수 있을지는 모르겠지만 좋아할 수는 있을 것이다.

 

 처음에 수린이는 주유나이패에 적응을 하지 못한다. 여기와서도 소외를 받는 거라고 느끼게 된다. 사실 나라도 주유나이패는 이미 자신은 없었을 적을 함께 동고동락하고 서로를 더 잘 알텐데 힘들 것이다. 그래서 수린이는 먼저 다가가지도 않고 자신과는 다르다고 생각하게 된다. 하지만 세상에 겉모습은 다 다르지만 상처를 받은 사람들은 서로 다르지 않다고 느낀다. 이들은 서로의 아픔만 다를뿐 어떤 것으로부터 지울 수 없는 큰 상처를 입은 약한 사람들이다. 하지만 맨 처음 수린이와는 다르게 주유나이패들은 그 상처를 계속 끌어 안은채 살지는 않았다.

 

 즐겁게 장구를 치고 북을 치고 꽹과리를 신명나게 치고 힘든 징을 치는 모습을 보면서 그 누구도 저 아이들에게도 상처가 있겠거니라는 생각은 하지 않았을 것이다. 하지만 그것은 모르는 일이다. 나만일줄 알았던 수린이 이들과 함께 지내게 되면서 같은 아이들, 같은 친구들이라고 느끼게 된것이다. 수린이와 주유나이패, 아니 주유나이박패에게서 정말 아름다운 점은. 각자 사랑하는 것으로 이 상처를 극복해내고자 한 것이다. 대부분의 사람들이라면 그런 상처를 치유하려하기 보다는 울고 더 아파하고 더 심각하게 내버려두었을 것이다. 그러나 주유나이박패는 자신이 좋아하는 것을 열정을 가지고 하면서 그 곳에서 희망을 찾고 더 나아가 상처를 잊게 해는, 리셋을 해주는 것이다.

 

 이 책을 읽으면서 나에게는 뿐만 아니라 모든 사람들이 많은 것을 얻어갔으면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 나에게 내가 모르는 상처는 무엇인지, 그냥 덮어두려고만 하지 않았는지. 그리고 주유나이박패들처럼 그런 요소들이 하나씩쯤은 갖고있다면 좋겠다는 생각이 들었다. 뭐든지 꽁꽁숨기고 가만히두는 것이 아니라 쓰고 해결하고 풀어야하는 것 같다. 나의 아픔도 다독여주고 내가 좋아하는 것으로 치유할 수 있는 그런 진정한 성장기가 왔으면 좋겠다. 그런 것을 보면 아직 성장은 커녕 성장할려면 한참 남은 것 같다. 나를 다스리면서 또 다른 아이들과도 진솔하게 나누면서 성장하는 멋진 아이가 되고 싶다.

 

 계약의 종류는 다양하다. 하지만 계약을 성사하게 되는 사람들의 지위는 높은 사람과 낮은 사람 사이이기 마련이다. 이런 계약은 높은 사람의 이익을 향해 가게 되고, 계약이 이뤄지기까지는 우여곡절도 많고 힘들 수도 있을 것이다. "계약자" 제목과 표지를 보자마자 음산한 분위기부터 받았다. 무얼 의미하는지 느낌은 자세히 오지 않았지만 왠지 이 책의 분위기와 전개를 조금은 느끼게 되었다.

 

 알음과 소희는 둘도 없는 단짝이다. 이런 소희에게 짝사랑하는 남자인 신율이 나타나게 되어서 소희는 알음에게 빈집에 가서 계약을 하자고 부탁을 한다. 

 '빈집은 빈집답게 대문부터 을씨년스러웠다. 꼭 귀신이라도 나올 것처럼. 외딴 곳에 있고, 돌보는 사람이 없어서 낡았으며, 이상하게 한기가 들어 추웠다. 소희는 의식을 하는 데 있어서 이보다 적합한 집은 없다고 했다. …… (중략)  소희 말처럼 정말 모든 것이 완벽하게 의식의 조건과 맞아떨어진다.' (본문 7p 중에서)

 이런 분위기의 빈집이라면, 정말 무서울 것이다. 하지만 소희와 함께 들어선 빈집. 계약을 시작하게 되었으나 소희가 한 계약과는 다르게 계약자는 그 옆에 서있었던 알음이에게 찾아오게 된다.

 

 무언가 간절하게 원한다면 이뤄진다는 빈집에서의 계약. 알음이에게는 짝사랑이 이뤄지길 바라던 소희를 넘어서는 더 간절하고 애절한 계약의 조건이 있었던 것일까? 사람마다 정말 나의 어떤 하나를 포기하거나 무언가를 담보로 해서라도 이뤄내야할 소원이 있을 것이다. 알음이도 무의식중에 어떤 한 사건을 마음속에 늘 켕겨두었던 것일지도 모른다.

 

 위험에 처하거나 정말 힘들고 고난에 빠진 사람들, 특히 여자들을 그냥 지나치지 못한다는 알음의 아빠. 그런 아빠가 정말 좋아보일지는 몰라도 알음은 어느날 아빠가 교통사고로 세상을 떠나게 된 한 어려운 여자의 아들을 집에 데려오게 된다. 이 아이, 다움이라는 아이가 알음이네 집에 고요한 물가에 던져진 커다란 바윗돌 같은 존재로 여겨진다. 이것은 알음이가 느끼는 다움이에 대한 생각이다. 아빠도 다움이에게 빠지고, 자신을 아껴주던 할머니도 다움이에게 홀랑 빠져서 자신을 못된 아이로 보고, 엄마는 집을 나가게 되고. 이런 다움이를 정말 죽일듯이 미워했을 지 모른다. 그래서 그 계약을 했을 당시 귀신, 계약자는 알음이에게 찾아온 것이 아닐까.

 

 그 계약자는 과연 누구였을까? 계약자는 어떤 알 수 없는 존재도, 자신보다 훨씬 우위에 있는 존재도 아니다. 자신의 끝없는 분노가 치닫고, 알 수 없는 충동심에 휩싸였을 때, 그 계약자는 자신이 증오하는 존재로 계속 변화하여 나타나지만 자신의 증오가 만들어낸 나의 또 다른 모습일 뿐이다. 어느 누구도 못되고 잘못한 사람은 없다. 누가 잘못해서 나뿐만 아니라 다른 사람들간의 관계도 악화시키고 자신을 악의 구렁텅이로 몰아내는 것은 아니다. 내가 그 상황을 어떻게 이겨내느냐에 따라서 결과가 달라지게 될 것 같다. 알음이가 비단 잘못 되었다는 것은 아니지만 알음이처럼 그 증오에 너무 휩싸이게 되면 진짜 되돌릴 수는 없을 것이다.

 빨간 기와에 이은 까만 기와. 빨간 기와에서 린빙과 친구들의 우정과 그 사이에서 일어나는 여러가지 사건사고들, 혼란스러운 시기이지만 빨간 기와에서 학생들은 그들 나름의 신나고 유쾌한 중학교 생활을 보낸다.

 

 빨간 기와를 졸업 하고 나서 린빙은 친구들과 까만 기와에서 만나게 된다. 함께 다시 만났다는 기쁨도 잠시 이들은 점점 변해간다는 것을 서로가 알게 모르게 느끼게 된다. 중학생 때의 사소하게 지냈던 일상들이 지금은 고뇌와 각자의 고민으로 가득차있게 되고, 즐거울 것만 같은 생활도 예민에 가득찬 채 신경이 곤두서있기만 하다. 하지만 이 변화는 서로에게 소홀해져 있다는 것이 아니라 각자의 인생과 삶이 점차 뚜렷해지기 시작하고 서로가 원하는 삶을 살아가고자 하는 것이었다. 모든 것은 나의 중심대로 생각하기 시작하면 아름다운 것도 미워보이고 꺼리게 될 것이다. 하지만 선생님의 말씀대로 있는 그대로 모든 것을 바라본다면 각자 그대로의 의미와 포부를 담은 채 꽉 찬 열매처럼 쓸데없는 것이 아니게 되는 것이다.

 

 린빙도 까만 기와에 다니면서 주변 사람들의 성장 모습과 변화 과정을 지켜봐오면서 자신도 나름대로의 의지를 굳건히 하고 있는 것 같았다. 타오훼이를 좋아하는 마음을 간직하면서 부끄러워하는 소년의 모습도 보여주고, 친구를 위해주는 의리 있는 청년의 모습도 보여준다. 짧은 것 같은 이 까만 기와에서 생활에서 린빙은 원치 않은 일도 겪고 슬픔과 후회를 겪기도 하면서 많이 성장을 하였다. 마지막 장면에서 마수이칭이 군대에 들어가면서 잠바 하나를 린빙에게 주고 간다. 그 잠바 주머니에 문득 손을 넣었다가 린빙은 마수이칭에게 전해달라고 부탁했던 자신이 타오훼이에게 썼던 편지가 있는 것을 알게 된다. 린빙이 그동안의 경험으로 성장을 하지 않았더라면 반응이 달라졌을까?

 

 '나는 바람 속에 잠시 멍청히 서 있다가 찬바람이 일렁이는 큰 강을 바라보았다. 편지가 파닥파닥 바람에 나부꼈다. 나는 그 편지를 강물 위로 날려 보냈다. 편지는 강물을 따라 모습을 드러냈다 사라졌다 하며 흘러갔다.

 해 질 무렵, 나는 이불을 짊어지고 적막한 백양나무 가로수 길을 걸어 학교에서 빠져나갔다. 내 뒤로 빨간 기와와 까만 기와가 남겨져 있었다.

 그 모습 그대로 영원히!' (본문 395쪽 마지막 부분)

 

 자신이 타오훼이와 이뤄지거니 접점이 생길 수도 있었던 기회를 마수이칭이 차단한 것이라고 느낄 수도 있는데 린빙은 아무렇지도 않게 마음 속에서 아예 버린 것은 아니지만 조금씩 내려놓는 모습을 볼 수 있다. 다들 많이 변하였지만 그 중에서는 린빙이 제일 많이 변한 것 같다. 확 변한 것이 아니라 그래도 자신의 추억과 여러 기억들 그대로, 또 그들이 기억할 자신의 모습 그대로 영원히 간직하며 서서히 어른으로 성장해나가면서 변해가는 것이다. 사소한 까만 기와에서의 생활과 재미난 이야기를 다룬 것으로만 끝내는 것이 아니라 그 안의 여러 인물들의 모습을 보면서 나도 본받기도 하고 공감 하며 읽어야 더 좋을 것이다. 내 자신을 있는 그대로 바라 보는 그 순간 내가 점점 성장해가고 있다는 걸 느낄 수 있을 것이다.