17소녀 므이의 성장통을 그린 소설이다. 평소에 청소년 문학을 좋아하는데 이소설의 주인공 므이는 유난히 안쓰러우면서 마음이 아팠던 것 같다. 초반에는 17살 여고생의 풋풋함과 친구 수경과의 얘기가 많이 나온다. 그래서 나도 고등학교생활을 떠올리면서 그런 풋풋한 감정이 전해져 왔다. 그런데 그렇게 평온했던 므이의 인생은 하루아침에 바껴버린다.  무심코 따라간 파티에서 일이 생겨버렸다. 그 후로 므이는 큰 절망과 좌절에 빠져버린다.

므이의 독백과 가끔씩 등장하는 노트에서도 므이가 하는 말은 너무나 절망적이다. 이제 자신은 끝이라고. 꿈을 포기해버릴꺼라고 하면서. 부모님께도 말하지 못하고 혼자 끙끙대다가 수경에게 털어놓는다. 수경은 자신도 그런 경험이 있었다고 하면서 므이를 격려한다.

하지만 아무문제도 해결되지 않고 므이는 좌절감에 빠질뿐이다. 부모님께 말씀드려도 일은 해결되지 않는다. 모두 자신을 깨끗하게 보지 않을 거라는 생각에 잠겨있다.

므이가 한말중에 '귀한불능지점'이라는 단어가 기억에 남는다.
"연료가 부족한 비행기가 그것도 모르고 어느 지점까지 날아갔대. 그리곤 돌아가려고 했지만 이미 늦었대. 그걸 귀한불능지점이라고 한대. 그래서 비행기는 추락했지. 그러면서 선생님이 우리한테 이렇게 말했어. '인생도 마찬가지다. 한 번 잘못 가면 돌이킬 수 없는 지점에 자기가 서 있다는 사실을 알고 소스라치게 노랄며 후회할 것이다. 이미 때늦은 귀환불능지점에 서 있는 거지. "p.206

귀환불능지점.. 다시 돌아갈 수 없이 와버린 때늦은 지점..
므이는 그런 지점에 와 있는 것일까...

므이를 보면서 우리 청소년들이 고민과 걱정을 털어놓을 곳이 마땅치 않다는 것을 느꼈다. 학교에서조차도 쉽게 고민거리를 얘기할 수도 없고 그저 친한친구가 아니면 고민을 해결해 줄 수 없는 것 같다. 또 어린나이에 아이를 갖는 것에 대한 안좋은 시선도 많은 것 같다. 피해자인 므이를 오히려 더 가해자로 만드는 현실이 나타나는 것 같아 슬펐다. 므이를 도와줄 수 있는 환경이 너무 넉넉치가 않아 결국에는 아무일도 해결짓지 못한 채 강물위에 자전거를 타고가는 마지막 장면이 너무 위태위태해 보였다.

마지막까지 이책을 읽으면서 므이가 한줄기 희망을 잃지 않고 문제를 해결해 갔으면 좋겠다고 생각했다. 더 당당하게 .. '그건 므이의 잘못이 아니라고... 잘못한 사람은 따로 있고 그 사람에게 죄를 물어야 한다고' 말해주고 싶었다. 결론이 정확히 나지 않은 채 끝나버렸지만 그 뒤의 이야기에선 꼭 므이가 희망을 찾아서 용기를 얻었으면 좋겠다.

자살에 대한 명상이라니 도대체 어떤 명상을 뜻하는 걸까 처음 이책의 제목을 보고선 책내용에 무척 호기심이 갔다. 자살에 대해 진지하게 다룬 이야기인지 어떤 이야기인지 궁금했다. 근데 책을 보고선 예상과 달리 너무너무 이쁜 책이란 생각이 들었다. 동화책 같은 면이 있다고 해야하나... 그리고 그림들이 있어서 참 신기하면서도 편하게 읽었다.. 처음에는 각 이야기 파트마다 저자가 다른 줄 알았다. 그래서 여러 사람들이 아픔을 겪고 있구나 생각했는데.. 저자 한명이 여러죽음을 생각하면서 그린 그림이라고 했다.

처음 펼쳐든 이야기는 ' 노랑 이야기 '였는데 난 왜 이 이야기를 한줄 한줄 읽으면서 눈물이 나올뻔했을까. 슬픔을 간직한 채 사람들에게 이해받지 못하는 아이의 이야기가 공감도 가면서 너무 마음이 아팠다.

책에는 그림과 글이 연상되는 부분이 있기도 하면서 연상되지 않는 부분도 있었다. 그림 한장면 한장면이 여러 죽음을 나타냈는데 예전에 읽었던 '자살토끼'란 책이 생각나면서 정말 황당무게하지만 죽는 방법도 여러가지이구나.. 사는 방법이 여러가지인 것 만큼이나라는  생각을 했다.

구구절절히 여러가지 사연을 안고 죽어간 이야기의 주인공들이 때론 안타깝기도 하고 죽는방법에선 신기하기도 했지만 그들은 사실 살고 싶지 않았을까.. 너무너무 살고 싶어서 저렇게 때론 어이없는 방법으로 죽은 게 아닐까 하는 생각을 했다. 남이 자신을 더 알아주길 더 보아주길 원하면서 저렇게 죽어가지 않았을까...

'피를 마시며 죽다' 라는 내용중에 이런 구절이 있었다.
" 꼭 그래야 한다면. 당신이 말했어요,
내가 안보는 데서 죽어주면 안될까.
나 모르게 혼자서 죽어랏."

죽고 싶다고 말하는 그녀에게 그는 어떻게 저렇게 모질게 말할 수 있을까. 하지만 그녀의 죽음에 상처받고 싶지 않아 내가 안보는 데서 죽어달라니.. 이기적이면서도 .. 뭔가 씁씁한 그의 대답이다.
그 여자는 결국 죽고 마지막 한마디를 덧붙이고 싶다고 했다.
" 저는 혼자서 죽었지만 당신은 제가 죽여드렸어요"


이 책을 읽으면서 나도 힘들때가 생각나 찡하기도 하고 그림이 기발하기도 해서 재밌게 읽었다. 하지만 아무리 유쾌하게 그려낸 그림일지라도 그림에서 묻어나오는 슬픔은 어쩔 수 없나보다. 어쩌면 우리들의 죽음일 수도 있고 몇번이고도 죽었던 나의 죽음일수도 있는 이야기이면서 참 예쁜책이다.

처음에 제목이 집에 관련된 얘기라서 건축과 집 이야기가 많이 나올 줄 알았다. 근데 이 책의 핵심은 마음을 다스리는 방법에 있다. 건축쪽에서 오랜 세월동안 일한 저자 사라 수산카는 자신의 경험에 빗대어 집을 지을때와 마음을 다스리는 법에 대해서 비교하며 설명하고 있다. 중간중간에 구도에 대한 이야기도 나오면서 집을 보는 방식과 내 마음을 들여다보는 일이 다르지 않음을 설명한다.

또 중간중간 자신의 일화를 설명하여 이야기하며 이해를 돕고 있다. 이 일화들은 저자의 실제경험담일 수도 있고 주위사람들에 대한 관찰일수도 있는데 이런 일화에서 무엇이 잘못됬는지 꼬집고 자신을 객관적으로 바라보라고 충고한다.

목차를 쭉 들여다보면 '집의 크기에 대한 고찰' '바깥 풍경보다 실내 풍경' ' 시선을 모으는 집 ' ' 패턴 활용하기' 등 어떻게 보면 집에 관한 내용이 담겨있는 거 같이 보이지만 건축을 빗대어 마음 들여다 보는 주제를 설명하고 있는 점이 참 특이했다.

평소에 자기계발서를 좀 기피하는 편에 속해서 '어떻게 어떻게 하라' '이렇게 해라' 라고 명령하는 책을 싫어하는데 이 책은 어떻게 보면 자기계발서에 속하고 많은 내용을 담고 있으면서도 그때 그때 나의 모습을 수긍하거나 생각해보면서 거부감 없이 읽을 수 있었던 것 같다.

주로 이 책에서는 집착에서 벗어나라, 명상하라, 자신의 패턴을 바꾸어 보라, 꿈을 들여다 보라, 자신을 객관적으로 바라보라, 계획을 세워보라, 내 자신에 대해서 질문해 보라, 자연스럽게 흘러가게 내비둬라, 등등의 가르침을 담고 있다.

그 중에서 나는 명상하는 법에 대해서 인상깊게 읽었다. 평소에 스트레스를 너무 많이 받고 풀지를 못하는 편이라 마음이 항상 답답하고 복잡했는데 이 책에서의 명상방법과 명상후의 놀라운 효과들을 읽고 제대로 명상에 대해서 배워보고 싶고 잡념을 버려서 좀 더 편한 마음으로 생활하고 싶은 생각이 들었다.

그 주제 뒷면의 부록에서 명상 시간, 명상 장소, 명상 타임, 명상 타이머, 명상자리, 집중하기에 대해서 자세히 나와있어서 잘 몰랐던 사람도 보면서 쉽게 따라할 수 있어 보였다.

또 꿈 얘기부분에서도 공감이 참 많이 갔는데 나도 항상 꿈에 대해서 궁금한 점이 많고 꿈이 나의 어떤 상황을 나타내는지 궁금해했는데 꿈일기를 적어보면서 내 안에 어떤 무의식이 자리잡고 있는지 탐구해봐야겠다는 생각을 했다.

책을 읽으면서 많은 가르침과 교훈을 얻게 된 것 같다. 집을 짓는 것과 같이 마음을 다스리는 일도 차곡차곡 정성을 들여 화려한 외면보다는 편안한 내면을 설계하는 게 중요할 것 같다.