인간실격이라는 어감이 그리 좋지 만은 않지만 제목이 무언가 맘에 들었다. 그리고 머리말이라는 첫 장을 들여다 보았을 때는 무엇을 얘기하는 건지 알수가 없었지만 책을 다 읽고 나서 다시 읽으니 그제야 이해가 되었다. 이 책은 첫번째, 두번째, 세번째 수기로 나뉘어져 있는데 주인공이 자신의 인생을 수기로써 나타내고 있다. 나는 그런 작가의 주인공의 문체가 마음에 들었다. 정말로 자신의 감정을 솔직하게 고백하는 듯한 느낌을 받았기 때문이다. 또한 유년시절부터 고백하는 자신의 일생에서 자신은 광대라고 표현하며 인간에 대하여 굉장히 비판적인 시선으로 글을 쓰고 있다는 느낌을 받았는데 그런 비판적이면서도 냉랭한 말투가 이 책을 손에서 놓지 못하게 만들었다.



나는 이 책을 읽으면서 정말 이 수기가 작가 자신의 삶인지 아니면 그냥 소설일 뿐인지 매우 궁금했다. 왜냐하면 이 책에서의 주인공의 삶은 너무 비참하기 짝이 없을 정도로 제목그대로 인간실격과 같은 삶이 었기 때문이다. 후기에서는 이 수기를 쓴 사람은 자신이 아니고 어떤 마담에게서 그 수기를 받았다고 하지만 뒷편의 작가이력을 보았을 때 작가의 삶을 많이 반영하여 이 수기를 쓴 것 같다는 생각이 들었다. 비록 모든 게 사실은 아니겠지만 그만큼 작가의 삶이 너무 비참하게 느껴졌다. 여러번의 자살시도와 그중에서의 한번은 같이 자살을 시도한 여자는 죽고 자신은 살았다고 했다. 그러므로 해서 느꼈던 죄책감은 그를 변하게 만들었을 지도 모른다. 여러번의 방황끝에 작가는 딴 사람처럼 그전과는 다른 문학적인 완성도가 높은 작품들을 써냈다고 했는데 이 작품은 자살하기 직전에 써낸 작품이라고 한다. 그는 자신의 수기와 같은 이 작품을 쓰면서 어떤 생각을 했을까 자신의 치부를 드러내고 자신의 삶을 인간실격. 폐인과 같은 단어로 표현하면서 어떤 느낌이 들었을까. 그가 유년시절 자신의 모습을 광대라고 표현했던 것은 자신의 상처와 내면을 감춘채 문학작품들을 써내려 가야 했던 자신을 표현한 것이라고 했는데 소설을 읽으면서 광대였던 그 주인공에게 연민이 느껴졌다.

작품을 읽으면서 인간이라는 기준이 뭔지. 그 틀에 맞춰 산다는 건 어떤 삶인지. 그 틀에 벗어나면 인간실격이 되는지 내 삶도 과연 인간실격이 아닌지 여러가지 생각이 들었다. 영화 ' 혐오스런 마츠코의 날들' 이 생각이 나기도 했다. 그 영화를 보면서 나는  저런 삶을 살지 말아야지 하고 다짐했었는데 이 책을 읽을 즈음에는 그냥 인생은 한끗 차이라는 생각이 들었다. 그런 인생을 사는것은 그 누구의 잘못도 아니고 그런  사람을 비난할 자격은 누구에게도 없는 것 같다. 자신의 삶이 인간실격이 되지 말란 법도 없으며 그저 인생이란 한치앞을 내다볼 수 없는 순간인 것이다. 

하지만 소설속에서 한여자가 주인공을 보며 '저렇게 까지 됬으면 다시 인간다운 삶을 살긴 어려울꺼야' 라고 던진 대사가 귓가에 맴돌았다.

  여운에 많이 남는 소설이기도 하면서 다자이 오사무라는 작가가 기억에 많이 남을 것 같다.