의존증 최고 권위자 정신과 전문의의 25년간 임상 기록을 담은 에세이라고 해요. 지금 현재 아이가 소아정신과 대기 중이기도 하고 이렇게 아프고 느린 아이들 키우는 부모들이 정신과 약을 복용하는 경우들이 많아서 더 관심이 갔다.
예전 응급실에 일했을 때 정신과 환자들이 생각난다. 자해하고, 울고, 소리 지르고... 그때는 20대 초반이라 이해하지 못했다. 왜 자신을 힘들게 할까. 왜 저렇게 난리(?)를 칠까. 그런다고 달라지는 건 없는데. "그건 말이야… 약을 끊는 법을 가르쳐줬으면 해서야."
정신과 약 복용 고민하는 이유가 중독이 되는 위험 때문도 있다. 저자가 솔직하게 밝힌 것처럼 정신과 방문하여 내 이야기를 들어준다기보다는 빨리빨리 약을 처방 내고 보내려고 한다는 의사들이 있기 때문이다. 물론 예약 일정이 있고 한 사람 한 사람 다 돈으로 직결되니 이해는 간다만 정신과 환자들은 약의 효과도 있지만 약과 심리까지 같이 건드려주어야한다고 생각한다.
약물 의존증의 본질은 쾌감이 아니라 고통... 눈앞이 핑핑 도는 '쾌감'을 잊지 못해 약물에 계속 손대는 것이 아니라, 그 약물이 나를 억눌러왔던 '고통'을 일시적으로 없애주기 때문에 약물에서 손을 떼지 못하는 것... 정적 강화 효과라고 생각했던 것이 부적 강화효과였다니 다른 시각으로도 생각해보고 접근하는 것이 중요하다.
세상엔 좋은 약물도 없고 나쁜 약물도 없다. 좋은 사용법과 나쁜 사용법이 있다는 것이다. 아이 넷을 키우다보니 약과 멀어지기란 쉽지가 않다. 어찌 이렇게 유행하는 건 다 걸리고 번갈아가며 아픈지... 약을 안 먹이고 버티기보다는 빨리 약을 써서 증상을 완화시켜주고 고통을 경감시켜주는 게 중요하다. 어떤 약이든 위험성이 있으니 주의해서 '잘' 복용하는 수밖에.
정신과 의사 된다니까 아버지가 의사가 되라고 했다는 에피소드를 보고 일본에서 정신과 의사는 '진짜 의사' 가 아닌가보다 생각했다. 그럼에도 불구하고 저자가 정신과를 택한 이유는 이름을 가진 누군가와 이야기를 나누기 위해서다.
정신과는 일해보고 싶었던 곳이면서도 한편으론 두렵기도 한 곳이었다. 정신과 의사가 25년간 겪은 임상의 기록은 흥미로우면서도 생각할 거리를 주었다. 한국에서도 마약이라는 단어가 쉽게 뉴스에 등장한다. 그만큼 약물이 우리 가까이에서 삶을 위협하기도, 보호해주기도 한다. 왜 약물 의존증 사람들이 사람에게 기대지 못하고 약물에 기대여야만 했는가. 코로나19가 길어지면서 비대면 시대가 한몫하지 않았을까. 결국 사람은 사회적 동물이다. 사람과 연결이 되어야 한다. 이것은 앞으로 우리의 숙제라고 생각한다.