내게 갑자기 여행을 떠나라고 한다면 어느 나라로 떠나게 될까? 10명의 사람들은 어디를 왜 떠났을까?

​

은희경작가는 와인이라는 애인을 만나러 호주로 떠났다. 한쪽은 포도밭 다른 쪽 언덕은 목장처럼 호주 와인에는 야생이 스며들어 있다. 동물을 가까이하며 자연과 벗 삼아 살아가며 와인을 즐겨 마시는 호주의 풍경을 보고 있으니 여유로움이 묻어난다. 나도 와인을 만나러 호주로 떠날 날이 올까.

​

참 느린 나라 태국. 더운 나라의 사람들은 참으로 느리다는데 왜 한국은 매우 더운 여름이 있는데도 다들 빨리빨리 움직일까. 여유가 없어진 한국에서 살다 여유가 넘치는 나라의 여행기를 읽다보면 각자 살아가는 삶의 속도가 있다지만 좀 더 여유롭게 살아가는 건 어떨까 생각해본다.

​

이병률에게 여행은 바람, '지금'이라는 애인을 두고 슬쩍 바람피우기. 라고 소개했다. 지금, 현재를 잠시 두고 떠났다 돌아오는 것. 슬쩍 바람폈다, 안그런 척 다시 일상으로 돌아온다. 핀란드로 떠난 이병률의 여행기를 읽어본다. 핀란드가 여행가기는 좋고 살기에는 너무 추워 별로라고 하는데 추운 기온에 아량곳하지 않다는 듯이 따뜻한 사람들. 아니 너무 춥기 때문에 사람들이 더 따뜻해진 걸까.

 

 

여행은 공유할 수 있는 추억을 만드는 것이다. 여행 다녀온 장소에 먼 훗날 다시 가게 되면 그 예전 과거의 여행이 떠오른다. 그 시절에 함께 갔던 장소, 함께 먹었던 음식, 함께 걸었던 그 거리의 공기와 온도, 그것들은 모두 추억이 된다. 아이를 낳고 가족들과 여행을 많이 가고 싶은 이유도 끈끈한 우리만의 추억을 만들고 싶어서는 아닐까. 즐겁기도 하고, 힘이 들기도 하지만 이런저런 많은 추억들을 담아 우리만의 보물상자에 담아놓는거다.

 

 

향수 인기가 사그라들지 않는 것도 마치 좋은 향기를 맡으면 내가 다른 사람이 된 것 같고 새로운 세상에 온 것 같아서는 아닐까. 책을 좋아하는 사람을 위해 북펴퓸이 만들어지고, 숲에 가기 힘든 사람을 위해 피톤치드 향을 파는걸 보면 냄새의 마법이란. 향기란 추억 속으로 데려가기도 한다. 옛날 어느 추억 속으로 갑자기 빠져드는 마법은 바람을 타고 온 향기로부터 시작된다.

​

세렌디피티. 그것은 혼자 하는 여행이 주는 가장 짜릿한 선물이다. 아무리 계획을 잘 세워도 여행 중에는 예상치 못한 일이 벌어지기 마련인데, 그것이 좋은 일일 경우에는 그 순간이 여행의 절정으로 기억되곤 하는 것이다.p286

혼자 하는 여행이 좋다. 언제 어떤 이벤트가 생길지 누굴 만날지 전혀 예상할 수 없는 짜릿하고 긴장되는 여행.

​

작가, 뮤지션, 영화감독, 셰프 등 다양한 직업을 가진 사람들의 다양한 나라로의 여행, 그만큼 다양한 여행기를 읽었다. 여행이란 뭘까 생각해볼 수 있는 기회였고 그리워할 수 있는 장소를 하나 만들고 싶단 생각을 했다. 아이들과 여행을 떠나고 싶다.

 

법의학자 유성호가 서울대에서 죽음에 관한 교양 강의를 엮어 낸 책이다. 개인적으로 법의학에도 관심이 많고 예전부터 <사건 25시>, <그것이 알고싶다>만 찾아 시청했었다. 실제로 국과수엔 의사만 취직할 수 있나 궁금해서 간호사가 취직할 수 있는 방법도 알아봤었다.(현실적인 문제로 포기했지만)

​

검시와 검안, 부검과 해부의 차이를 알게 되었다. 검시 안에 검안과 부검이 있고 검안은 시체를 훼손하지 않고 의학적으로 검사하는 일이다. 부검은 시체를 해부해 검사로 사인 등을 알아내려는 것이다. 해부는 시체를 절개해 관찰하고 장기나 조직을 적출하거나 채취하는 행위 자체를 의미한다고 한다. 기본적인 용어를 익힌 다음에 책을 읽어 훨씬 이해하기 좋았다.

​

우리 모두 죽음을 비켜갈 순 없습니다. 그게 바로 우리가 죽음을 마주보아야 하는 이유죠.

죽은 사람은 말이 없다. 말은 없지만 증거를 남긴다. 죽음을 크게 병사와 외인사로 나눌 수 있지만 단순하지가 않다. 다양한 사람이 살아가는 만큼 다양한 죽음이 있으며 간단히 죽음의 이유를 나눌 수 없는 경우들도 있다. 예전에는 자연스러운 죽음이 가능했으나 이젠 부자연스럽게 죽음을 연장하는 경우가 훨씬 많다.

​

<그것이 알고싶다>를 자주 봐서 법의학자가 익숙한데 사실 한국에 법의학자는 정확히 40명밖에 없다고 한다. 모임이 있을 때 한 차로 이동하지도 않는다고 한다. 혹시나 사고 나면 한국에 법의학자가 전멸해버릴 수도 있기 때문이라고. 돈이 되지 않아서 일까 아니면 매주 시체를 봐야 하고 강력 사건을 다루다보니 힘들어서 일까. 대한민국 1호 법의학자 문국진 고려대 명예교수는 혼자서 일본과 미국을 오가며 공부했다고 하니 참 대단하다.

​

법의학으로 인해 억울한 죽음, 밝히지 못했던 미상 죽음을 밝힐 수 있으니 죽은 영혼들의 억울함을 조금이라도 덜 수 있지 않을까 생각한다.

​

1부는 죽어야 만날 수 있는 남자라는 큰 제목으로 여러 사건들과 법의학에 관해 적혀 있고 2부는 우리는 왜 죽는가는 타이틀로 자살과 존엄사같이 핫한 문제들을 다룬다. 3부는 죽음을 공부해야 하는 이유로 유난히 한국에서 죽음에 관해 말하는 걸 금기시하고 꺼려하는데 누구나 다 맞이하는 죽음을 어떻게 받아들이고 준비할 것인지 생각할 수 있게 해준다.

​

 

 

낙태 허용의 시기를 몇 주로 정할 것인지(언제부터 생명으로 보는지), 존엄사를 허용할 것인지에 관한 내용은 꽤 무거워서 많은 생각할 거리를 던져 주었다. 태아를 임신하고 있는 여성이 주체가 되어야 한다는 게 내 생각이며, 미리 연명의료계획서를 작성해놓아 자신이 치료를 연명할 것인지 끝낼 것인지 정해놓는 것에 동의한다. 2045년에는 죽지 않을 수도 있다는데 삶의 마지막, 죽음이 있어야 유한한 삶을 온전하게 살아갈 수 있을거라 생각한다.

 

50세 딸과 80세 엄마가 한 달 동안 남미를 돌아다닌 첫 번째 여행, 여행에 돌아오고 나서 췌장암 말기 진단을 받고 마지막 7개월을 함께한 두 번째 여행, 엄마가 남긴 일기를 읽으며 엄마의 삶과 만나는 세 번째 여행을 딸이 글로 남겼다.

​

50대 여성 두 명과 80대 여성 한 명이 남미 여행을 떠났다. 꽤 무리가 되는 일정일텐데도 불구하고 성공적으로 여행을 마쳤다. 엄마가 소변을 잘 못 눈다고 했을 때도 딱히 심각하게 생각하지 못했다. 기력이 떨어져도 나이가 있어서 그러겠거니 했다. 여행에 다녀오고 다음날, 췌장암 진단을 받았다. 중년 노년이 함께한 잔잔하고 느린 여행 기록을 읽으며 나중에 나이 든 부모님을 모시고 가고 싶다는 생각을 했다. 하지만 역시 이 책에서 많은 감정이입을 받은 건 췌장암 말기 진단을 받고 함께한 7개월의 시간이었다.

 

 

엄마를 보낼 수 있는 때가 있을까, 엄마 없이 살 수 있을 때가 있을까. 상상조차 하지 못하는 세상이다. 세 남매지만 마치 자신만 엄마가 죽음을 앞두고 있다는 걸 슬퍼하는 것 같다. 자신의 일상을 거의 포기하면서 엄마와의 시간에 매달리지만 남동생과 언니는 사람에게 맡기라고 하고 병원에 가기 싫다는 엄마의 말을 존중하지 않고 보내라고 아우성이다.

 

 

자기 몸에 대한 결정권은 자기에게 있지만 암 진단을 받은 순간 결정권은 배우자 혹은 자식들에게 위임된다. 책을 읽으며 생각해본다. 정신이 온전할 때 자기 몸에 대한 결정권을 미리 정해놓는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 정신이 온전함에도 불구하고 아파서 그렇다는 이유로 환자 본인의 의사와 반하는 결정을 하는 게 슬프게 느껴진다.

​

 

 

엄마가 외할머니가 54세에 돌아가셨다고 했을 때 아무 생각이 없었다. 처음에 그 얘기를 들었을 땐 우리 엄마가 54살이 되는 날이 멀게만 느껴져서. 어느 순간 엄마가 건강에 집착을 하셨다. 자기도 엄마처럼 54살에 죽을까봐 그런다고 했다. 할머니는 72세에 돌아가셨다. 외할아버지 돌아가시고, 할머니가 돌아가시고 엄마 아빠는 고아가 되었다고 말씀하셨다. 죽음에 충분한 나이는 없다.

몇 년을 엄마와 함께 하게 될까. 고등학생 때 기숙사 생활을 시작으로 이후 계속 떨어져 지냈다. 엄마와 헤어지고 나서 함께 하지 못했다고 후회하고 그리워하지말고 늘 함께 하고 싶다. 이럴 때는 내가 능력이 있어 어머니 아버지를 모시고 살 수 있으면 얼마나 좋을까 생각한다. 가정 하나 이루어 지키기도 벅찬 세상에서 자식에게 더 마음이 쓰이는 건 어쩔 수 없는 건가보다. 후회가 될 거란 걸 알면서도 내 자식을 먼저 챙기고 있으니 원.

 

 

엄마는 내가 태어나고나서부터 쭉 봐온 엄마였기에, 엄마 이전의 삶이 있었을 거라곤 상상도 못했다. 가끔 목욕탕에 엄마와 함께 갔을 때 엄마의 예전 삶 이야기를 들으면 신기했었다. 아, 엄마도 엄마 이전의 삶이 있었구나. 그랬던 나도 하고 싶은 것도 많고 바라왔던 삶이 있었는데 내아이를 낳고 보니 나도 엄마가 되어버렸다. 엄마가 남긴 일기의 기록을 통해 엄마의 삶을 돌아볼 수 있었던 작가는 행운이라는 생각이 들면서도 살아계셨을 때 목소리로 듣지 못해 안타까운 생각도 함께 든다. 엄마가 여전히 그 자리에 계시지 않음을 알고 있지만 내 가정을 돌보느라 엄마가 자식 생각하는 만큼 생각을 못하는 현실과 내 자신이 밉다. 평생 자식을 기르느라 똑똑하고 능력이 출중했던 엄마가 막무가내 아버지를 참아내며 살아왔는데 얼마 남지 않은 삶을 남겨두고도 저 삶을 찾아가는 언니와 남동생을 보며 미운 마음이 들었다. 과연 나라면 그렇게 하지 않을거라는 오만과 부모 생각만큼 자식은 생각하지 않는 모습을 보며 반성과 슬픔이 밀려왔다. 나의 세 아이가 내가 삶이 얼마 남지 않았을 때 그러면 어떡하나 생각이 들어서...

삶, 죽음, 인간, 고통, 사랑, 종교, 가족의 문제들이 고스란히 담겨 있는 책이라고 이해인 수녀가 소개를 했다. 이 두껍지 않은 책을 읽으며 여러 문제들에 대해 생각해볼 수 있었다. 엄마가 많이 보고 싶다. 결혼하고 나서 신경을 많이 못 쓴 것 같아 죄송스럽고 내 자신에게 화가 났다. 엄마를 오랫동안 기억하고 싶다.