커피를 내리고 글을 쓰는 사람 용윤선 작가를 <13월에 만나요>라는 책으로 처음 만나게 되었다. 13월은 없는 달이다. 없는 달을 제목에 넣은 이 책은 어떤 이야기를 담고 있을까.

 

솔직함이 때론 화살이 되어 상대방에게 박힐 수 있음을 몰랐더랬다. 요즘은 솔직한 사람이 쿨한게 아니라 이기적인 거라고 말해주는 책들이 많다. 결국 솔직함도 상대방에 대한 배려 속에 드러나야 진정한 솔직함임을 잊지 말아야 한다.

​

우리는 우리에게 전부가 될 수 없을 것이다. 서로 온기만 주었을 것이다. 전부가 될 수 있었다면 그것은 세계였을 것이다.

240p

 

함께 살고 싶은 사람이 있다면 그 집 앞에서 움직이지 않고 오래 서 있을 것이라고 말한다. 살고 싶은 집이 생기면 사랑하는 사람과 살아보는 상상을 누구나 다 해볼 것이다. 이 책은 용윤선 작가의 특유하고 날카로운 시선을 그려낸 책이다. 결혼이란 신중하게 해야 함을 결혼 후에 알게 되었다고 솔직하게 고백하는 작가. 결혼을 후회하고 안하고의 문제가 아니라 결혼한 사람이라면 누구나 느끼지 않았을까. 아들을 낳은 작가를 보고 어떻게 하면 아들을 낳느냐는 다소 무례한 질문까지. 작가는 판단하지 않는다. 비난하지 않는다. 그저 자기 삶 속에서 봐오고 있었던 일들을 덤덤하게 글로 써내려간다. 중년 작가의 세상과 사랑을 바라보는 시선이란 공감가는 부분이 많았다. 이전작 <울기 좋은 방>은 우울한 내용을 담고 있다고 한다. 왠지 공감이 많이 될 것 같은 느낌이다. 작가가 내려주는 커피 한잔 마시며 13월의 계절에 대해 이야기 나누고 싶다.

 

나는 평생을 나로 살았지만

어쩌면 그건 괄호 안에 속해 있던 나였을지도 몰라

제목이 참 솔직하면서 도발적이라고 생각이 들었다. 선영이가 어떤 거짓말을 했는지 작가는 친절하게 알려주지 않는다. 솔직하지 않은 마음, 그것을 크게 거짓말이라고 뭉둥그려 소설 속에 녹아내였고, 선영이가 솔직해졌을 때 이 소설은 끝이 난다. 선영이는 우리 시대의 2030다. 선영이는 초능력을 갖고 있지만 별반 쓸모 없는, 손가락 끝으로 비누방울을 만드는 능력을 갖고 있다. 취업 준비에 별 도움은 되지 않고 취업은 늘 미끄러진다. 그러다 부모님에게 생활비를 받기도 미안하여 잠시 아르바이트나 해보자고 간 놀이동산에서 선영이의 능력은 놀이동산의 목적인 아이들을 행복하게 하기 위함에 딱인 능력이 되었다. 취업하기 너무 힘들어 젊은사람들은 여러가지 자격증을 따거나 체험활동 인턴쉽, 어학연수 등 자기계발에 힘쓴다. 자아실현이나 자신의 즐거움을 위해 하는 것도 아닌 오직 취업을 위한 활동으로 힘쓰지만 필요 없는 자격증을 따기도 일쑤, 좋아하는 일을 하는 열정은 사치가 되어버리고 마는 삶이다. 하지만 선영이가 자신의 초능력을 알아봐줄(?) 곳을 찾아 즐겁게 일을 했다. 쓰레기장 귀신이 출몰한다는 소리와 애완동물들의 실종이 연관 되어 있다고 짐작하고 찾아 나선다. 하지만 평범한 젊은 남자였을 뿐이고 둘은 대화가 통하며 진심을 알게 된다.

 

다한증 때문에 한의원 치료를 오랫동안 받고 있는 선영이는 간호사로부터 인지 부조화란 단어에 대해 알게 되고 자기 자신을 부정하고 있다는 사실을 자각하게 된다. 민성이를 짝사랑하는 연주에게 조언을 해주며 사실은 그 말이 자기 자신에게 해주고 싶었던 말임을 알게 된다. 선영이가 스스로 자기가 원하는 바를 알게 되고 변해가는 과정을 볼 수 있다.

​

 

자신의 속 마음을 쓰레기장 귀신, 연준에게 솔직하게 표현하기도 한다.

 

 

우리는 어느 정도 자신을 포장하여 바깥 세상으로 내보인다. 문제는 자기를 포장하다보면 진짜 자신은 어떤 사람이었는지 잊고 사는 거다. 그럴듯 하게 보이기 위해 노력하다보면 자기 자신을 잃어버리기도 한다. 그런 모든 '나'를 위해 썼다는 소설. 단순한 제목과 약간은 재치 있는 내용이지만 진짜 나의 모습은 어떠한지 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

 

선교사 부부의 딸로 태어났다. 저자의 첫 번째 남편 짐 엘리엇 선교사는 결혼한 지 27개월 만에 인디언들에게 살해당해 사별했다. 그 당시 부부에게는 10개월 된 딸이 있었다. 두 번째 남편 애디슨 레이치 신학자는 3년 반 만에 암으로 떠나보냈다. 그녀는 상상도 못할 고통을 겪으면서도 하나님을 등지지 않았다. <고통은 헛되지 않아요>는 그녀의 진솔한 진심을 담아냈다.

 

사랑과 고통은 뗄래야 뗄 수 없다고 한다. 맞는 말 같다. 결혼하고 아이를 낳고 사랑을 하고 행복하지만 고통도 함께 따라오니 말이다.

 

우리는 하나님의 자녀가 되기를 바란다. 우리가 자녀를 위해 희생하며 자신의 삶을 내어주는 것처럼 하나님은 이미 그렇게 하셨다고.

​

앞으로 어떤 일이 일어나도 하나님께 미리 감사하라고 한다. 모든 일은 하나님의 손 안에 있기 때문이라고. 그녀도 말한다. 그녀에게 생긴 고난들을 이해할 순 없다고. 그녀에게 뿐 아니라 같이 밥 먹고 헤어진 커플이 중국에서 거의 발가벗겨진 채로 끌려다니다 목이 잘렸다는 소식을 들었을 때도 그녀는 충격을 받았다. 이해할 순 없으나 받아들이라고 말한다. 하나님이 모든 것을 계획하심을. 어떤 일이 일어나도 여전히 하나님이 만사를 주권적으로 다스리심을.

​

나는 암에 대해 하나님께 감사해 본 적이 없다. 인디언들이 내 남편을 살해한 일에 대해 하나님께 감사해 본 적이 없다. 암이나 살인자에 대해 하나님께 감사해야 한다고는 생각하지 않는다. 하지만 그런 고통스러운 순간에도 온 세상이 여전히 하나님의 장중에 있다는 사실에 대해서는 하나님께 감사해야 한다.

126p

이런게 신앙이 아닐까 생각해본다. 평생 사역을 위해 힘쓰고 그리스도인으로 살았던 그녀에게 생긴 끔찍한 일들뿐만 아니라 말년에 치매를 앓고 돌아가셨다고 하니 이 모든 것이 다 하나님이 계획하신 일들일까 생각이 든다. 그녀는 끝까지 예수님을 놓지 않았다. 고난을 변형시켜주시는 하나님이지만 말년까지 그렇게 했어야 했나 생각이 든다. 부모가 죽어도, 자식이 죽어도, 암에 걸려도 감사해라는 말보다 이해할 수 없고 감사하지 않으나 하나님이 계심을 받아들이고 그 사실에 감사한다는 고백은 솔직하고 받아들일 수 있었다. 고통은 헛되지 않는다.