해인이라는 아주 작은 마을. 서울에서 열리는 백일장에 단 한 명만이 출전할 수 있다. 문제는 아주 작은 시골 마을에서 벗어나고 싶은 학생이 한 명이 아니라는 것. 민영은 3학년이 되기만을 꿈꿨다. 3학년 중에 한 명만이 백일장에 나갈 수 있기 때문. 그러나 민영이 아니라 이진영이 백일장에 나가게 되면서 갈등은 시작된다. 결국 모두 각자 이야기를 쓰고 가장 평이 좋은 글을 쓴 사람이 백일장에 나가기로 한다. 그녀들의 이야기를 묶은 소설이다. 한 템포로 쭉 읽어나가지 않으면 조금 헷갈릴 수도 있다. 하지만 강화길이 말하고 싶은 건 결국 이 모든 것은 우리 여자들의 이야기라는 사실 아닌가 생각이 들었다.

서로를 돌보는 것은 우리의 일이 아니다.

하지만 고통은 함께 경험한다.

공교롭게도 우리는 그렇게 연결되어 있다.

그것이 우리의 삶이다.

p17

소녀들이 쓴 소설 속에서 친구는 친구에게 자신에게 벌어진 일, 기분, 수치심, 모멸감, 행복, 거듭해서 기억하고 싶은 일, 잊지 않고 싶은 일을 기록하도록 도와준다. 그녀들이 겪은 성희롱, 데이트폭력 같이 여성에게 가해지는 공공연한 폭력들에 대해 나누며 그들은 서로에게 다정해진다.

이건 누군가의 '말'이었다. 모두가 한탄이나 흐느낌이라 생각하고 지나치던 순간에도 쉬지 않고 털어놓던 자신의 이야기. 스스로를 구할 자신의 무엇. 나는 고개를 들었다. 그러나 나는 알고 있었다. 모든 것은 예감에 불과했다. 마음을 먹는다고 해서 무언가 달라지는 건 아니다. 왜냐하면 저 문밖에는 또 다른 문이 있을 것이기 때문이다.

p110

작가 노트에 느슨한 연결이라고 말하고 있다. 그녀는 하나의 세계관을 생각하며 짧은 소설들을 썼고, 이 이야기들의 배경과 구성은 완벽하게 이어지지 않는다고 한다. 읽으면서 뭔가 단편으로 조각조각들이 흩어져 있는 듯한 느낌에 마지막엔 조금씩 퍼즐을 맞추어가는 듯했으나 결국에는 흐트러지고 마는 그런 기분에 휩싸였다. 각자 다른 이야기를 하는 것 같지만 모두 연결되어 있다. 비록 느슨한 연결일지라도. 일부러 딱 맞아떨어지지 않게 쓴 건 연결되어 있지 않은 것 같지만 느슨하게 연결되어 있고 우리가 서로를 위하는 건 다정한 유전 때문이라고 말하고 싶은 건 아닐까.

 

등단 50주년 기념으로 독자와의 대화를 엮은 책이 탄생했다. 50년 동안이나 소설가로서의 외길을 걸었다니 그 사실 자체가 대단한데 역사에 관심이 많아 역사에 관련한 장편 소설로 꾸준한 1위를 차지한 소설가다.

​

책은 1부 문학과 인생, 인생과 문학이라는 주제로 소설가 조정래의 삶이 어떠한지, 그에게 소설이란 무엇이며 그는 어떤 작가인지 그의 삶을 돌아보는 등에 관한 질문에 답을 하였고 2부 <태백산맥>, <아리랑>, <한강>의 세계에서는 그가 역사에 대해 쓰는 이유에 대해 질의응답, 3부 문학과 사회, 사회와 문학에서 과거와 미래 사회에 대한 조정래 작가의 생각을 알 수 있었다.

 

진부한 말이지만 성공한 사람들이 늘 하는 말은 노력이 가장 중요하다고 한다. 조정래도 자신을 지금까지 만들어 낸 것은 노력이라고 답한다. 모든 분야가 그렇겠지만 특히 예술 분야에서는 재능이 없으면 힘이 든다고 하는데 재능만 있어선 안되고 재능과 노력 그리고 플러스알파가 하나 더 있어야 한다고 한다.

 

완전한 문학인생을 위해 갖추어야 할 재능과 노력 그리고 나머지 하나는 독거다. 역시 외로움을 견뎌야 훌륭한 작품이 탄생하는 걸까.

 

소설은 본질적으로 인간과 삶에 대한 탐구다. 그 인간들의 삶의 엮음이 곧 역사다. 그러므로 소설이 인간사인 역사를 다루게 되는 것은 필연이라고 한다. 조정래의 소설을 읽다보면 소설인데 소설 같지 않은 느낌을 받는다. 이 느낌은 나뿐만 아니라 많은 독자들이 느꼈었나 보다. 조정래 소설을 읽다 이게 진짜 일어난 사건인가? 하며 검색하며 읽곤 했는데 나뿐만이 아니었다... 그만큼 그는 철저한 사전조사를 통해 사실과 픽션을 오가는 소설을 훌륭하게 써내려갔다. 역사소설을 한 권 쓰기 위해서는 굉장한 공부가 필요하다.

 

소설 이외의 방법으로 가치관을 표현해 보려고 생각해본 적이 없다. 그는 50년을 소설가로 살아오면서 후회하지 않았다는 말이 부러웠다. 자신이 좋아하는 일을 하는데 잘하기까지 하여 일과 경제적인 부분에서 만족감을 얻은 것이 아닌가. 소설 태백산맥이 공산주의와 북한 체제를 옹호한 이적표현물이라며 고발당했지만 11년 만에 무혐의 받은 일도 있었다. 그로 인해 조정래 큰 아들은 군대에서 하도 맞아서 목디스크를 가지고 제대를 하는 아픈 일도 있었다. 하지만 그는 역사 소설 쓰기를 멈추지 않는다. 한국 교육에도 관심이 있어 현 교육체제를 비판하는 <풀꽃도 꽃이다>도 쓸 정도로 과거뿐만 아니라 현실 그리고 미래까지 관심을 놓지 않는다.

 

인문학은 당신의 내면에 '위대함'과 '깊이'를 만들어주기 때문입니다.

p57

이지성 작가는 인문학을 공부해야 하는 이유가 내면에 '위대함'과 '깊이'를 만들어주기 때문이라고 한다. 이미 한국의 교육방식은 낡은 것이 되어버렸다. 인공지능이 탄생하며 인간은 이제 단순 암기 공부에서 다른 공부로 바뀌어야 한다. 인간만이 가지고 있는 위대함과 깊이를 가지기 위해 인문학 공부를 해야 한다고 한다.

'Think'의 심층적인 의미는 새로운 인류 문명을 설계하고 창조한다는 것인데, 이를 단순히 두뇌를 잘 쓰는 행위 정도로 이해했기 때문이다.

p61

사실 우리나라는 따라하기도 잘한다. 스티브잡스가 처음 아이폰을 가지고 나왔을 때 다들 놀랬다. 그래서 스티브잡스처럼 생각하기처럼 어떤 기발하고 획기적인 것들이 나오면 따라하기 바빴다. 하지만 여전히 제자리걸음 같다. 창조에 포커스가 아니라 '똑똑해지기'에 초점을 맞춰서 그런거라 생각 든다.

​

 

인문학 책이나 자기계발서에서 자주 나오는 내용이다. 우리는 세뇌당해서 매일매일 쳇바퀴 같은 삶에서 벗어나지 못하고 있다. 마음은 늘 그만두고 새로운 일을, 혹은 자신이 하고 싶은 일을 하고 싶다고 생각하면서 한 달에 정해진 날 하루 달콤한 당근(월급)을 받으면 다시 회사에 충성하게 되는 것이다. 새로운 미래를 창조하려면 무엇보다 먼저 시간을 착취당하는 구조를 깨뜨리고 자기 시간의 지배자가 되어야 한다고 한다.

 

인문학이 아무리 좋다고 한들, 우리가 생계를 내팽개치고 책만 붙들고 살 수만은 없다. 실제로 여러 인문 고전에서 '먼저 자신에게 주어진 일을 잘 해내라. 그리고 힘이 나으면 인문학을 하라. 자신이 해야 할 일을 다 하지 않고 인문학을 한다면 그것은 옳지 않다.'라는 말이 나온다고 한다.

​

"제가 생각하는 인문학의 핵심은 결국 인간을 향한 사랑이 아닌가 생각합니다. 그리고 인간을 사랑하는 마음으로 충만한 영혼을 가진 사람만이 인문학적인 부자가 될 수 있다고 생각합니다."

p209

인문학의 본질인 '생각'은 인문학의 목적인 '행복'을 위한 것이다. 인문학의 목적은 행복, 인문학의 핵심은 사랑이다. 뭔 뜬구름 잡는 이야긴가 싶으면서도 왜 인문학이 배고픈 학문인지를 알게 해주는 대목 같기도 하다. 돈만 많다고 행복하지 않는 것이 이 이유 때문일까.

 

결국 인문학이란 자신을 아는 학문이라고 생각이 든다. 예전에는 앞만 보고 달리다 갑자기 인문학 열풍이 부는 것도 자신을 돌아보지 못하고 사는 삶이 행복한 삶이 아니라 공허함만 남고 결국 껍데기뿐인 삶이라 먼저 나 자신을 알고 사랑하자는 취지라고 생각한다. 하지만 일반 사람들은 아무래도 자기 자신을 찾는 여행에만 빠질 수 없다. 그것이 딜레마다. 아이를 키우고 가정을 이끌어야 하는 사람에겐 이마저 사치일 수도 있음을....

​

작가가 무슨 말을 하고 싶은지는 이해가 가는데 먹고살기 힘든 사람이 읽으면 팔자 좋은 소리 한다는 말이 나올 것 같기도 하다. 자신의 인문학 지식을 펼치며 동서양 천재들은 이렇게 생각했다 설명해주며 여러 인문학 고전들을 소개해준다. 인문학 고전을 읽을 수 있는 멘탈과 여건이 된다면 읽으면 좋을 것 같다.