일본인 작가가 영국에 살며 13살 틴에이저 아들을 키우는 이야기라고 가볍게 소개를 해도 될런지 모르겠다. 가벼운 에세이 같지만 이 책이 담고 있는 메시지는 그리 가볍지 않다. 일본인 동양인으로서 영국 시골 서민 동네에 살며 비주류 중학교 생활을 하는 아들 생활 속 인종차별과 부의 격차를 덤덤하면서 적나라하게 표현했다.
13살 중학생 아들에게서 나온 말 "누군가를 곰곰이 생각한다는 건 그 사람을 존중한다는 뜻이니까." 어떤 사회적인 문제가 수면 위로 올라왔을 때 쉽게 들끓고 분노하지만 그만큼 쉽게 식는 이유는 곰곰이 생각하지 않아서가 아닐까란 생각을 해본다. 그 사람이 왜 그런 행동을 할 수밖에 없었는지, 그 방법이어야했는지 등 표면 위로 보이는 것만 보고 비난하고 응원한다.
"모두 중 한 명"
누구는 쉽게 모두 중 한 명에 속하지만 어떤 누군가는 모두 중 한 명에 속하기까지 오랜 시간과 노력이 필요할지 모른다. 소수자, 약자, 이방인 등. 우리 아이와 나를 속한 말들처럼 느껴져 "모두 중 한 명"이라는 말에 중요한 의미를 알 것 같다.
"가장 가까운 어른을 우울증이라는 병에 빼앗긴 아이에게 미래란 철책으로 둘러싸인 좁은 공간일 뿐이다." 아이들에겐 철책을 거두고 파란 하늘을 볼 수 있게 해주어야 하니까. 그렇기에 우울증이라는 놈이 내게 오지 못하게 부단히 애쓰지 않는가 싶다.
이 에피소드는, 옆집에 살던 아주머니가 딸 아들 아파트 계약금을 내주기 위해서 평생 살던 집을 팔고 나가고 얼마 지나고 나서 차를 끌고 와 집을 바라보며 그리워하는 내용이다. 이사하고 나서 일도 잘 안 풀리고 인지저하도 오고... 평생 살던 터전을 어쩔 수 없이 팔고 이사 간 후 우울증이 온 것이 아닐까. 그런 어머니를 바라보는 아들의 마음은 어떨까. 아들은 다시 집을 사들이더라도 돌아오려고 하지만 이미 집을 사기 위한 생각으로 들뜬 딸은 또 어찌할꼬. 엄마가 행복해야 아이가 행복하다는 말은 영유아기 아이들에게만 해당되는 말은 아닐 거다. 노인이 되어서도 아이가 어른이 되어서도 부모가 행복해야 자식도 편안하게 살아갈 수 있을 거다.
"하지만 '라이프'란, 그런 거잖아. 후회하는 날도 있다가 후회하지 않는 날도 있다가. 그게 계속 반복되는 거 아냐?"
열세 살 아들이 말하는 '라이프'란!
아들을 키우고 있는 입장이라 그런가 어찌 아들을 이렇게 잘 키웠을까? 싶은 생각과 영국의 중학교는 한국과는 너무 다르구나를 느낀다. 문제학교라고 불리는 학교라 다양성이 존재한다. 다양성이 나쁜 건 아니지. 그걸 몸소 배울 수 있는 곳이다. 다르다면 배제부터 시키는 한국에서 이러한 교육이 일어날까. 장애아이가 중학생 나이일 때 가장 힘들다는데 이런 다양성 교육을 학교에서부터 가르쳐서 그렇게도 외치는 진정한 통합이 가능한 날이 다가오길 바란다. 요즘은 사춘기가 빠르다던데 우리 첫째 아들도 벌써 사춘기가 아닐까 싶을 정도로 시시각각 변하는 아이의 색은 무엇일까 궁금하다. 옐로에 화이트에 약간 블루에서 어떤 색으로 변할지 두렵기도 하면서 기대가 된다.