20대 문청시절, 속해 있던 문학동인회에서 작가와의 만남 시간에 한창훈을 초대한 적이 있었다.

그에 앞서 한창훈보다 한 발 먼저 초대한 사람이 있었으니, 그는 한창훈과 늘 실과바늘처럼 같이 거론되는 시인 유용주였다.

박상륭은 유용주를 일컬어 곰같은 사나이라고 하고, 한창훈은 고래같은 사람이라고 표현하였는데, 실제로 만나보니 과연 그러했다. 우선 외모에서 풍기는 분위기가 유용주는 장수 산골출신의 우직한 사내였었고, 한창훈은 거문도에서 출생한 왠지 이국적인 멋이 느껴지는 바다내음이 물씬 나는 그런 사람이었다.

두 명의 작가에게서 박상륭의 위대함을 너무도 간곡하게 들었던 기억이 선명하고, 당시에는 문단에 데뷔한 지 얼마 되지 않아서인지 소박하면서도 진솔하고 열정적인 그들의 문학세계에 감동을 받았었다. 특히, 술을 좋아하고 문학담론을 좋아하던 두사람에게서 인간의 깊은 체취를 맡았다고나 해야 할까.  그야말로 인간미가 철철 넘치던 두 작가였다.

이후 간간히 작가의 소식을 접하기는 하였지만, 두 작가의 각각 2권 남짓의 책을 사보고는 내게서 멀어져버린 그들의 문학동네.

 그런데, 이번에 깊어가는 가을과 너무도 어울리는 한창훈의 산문집이 나왔다는 소식을 들었고, 이내 작가의 그리이스신화에 나오는 조각상같은 외모가 먼저 떠오르며 부쩍 책의 내용이 궁금해졌다.

좁은 땅, 넓은 바다. 그 어느 쪽이든 몇 발자국만 걸으면 해안선이 닿는 거문도에서 태어난 작가에게 그 해안선은 총 들고 지키는 국경보다 더 시퍼런 경계였다. 그는 그곳에서 언어를 배우고 정서를 키웠고, 지금도 그 곳의 작업실에서 그곳의 언어와 정서로 아름답고도 질박한 글을 길어올리고 있다.바로 그의 <향연>을 통해서 저자는 얘기한다. 이 책은 사람들과, 매 순간 명멸하던 감상의 향연이라고. 饗宴 (잔치를 즐기다)이자 香煙(향기로운 연기)라고.

섬진강의 김용택이 그러하듯, 이제는 거문도를 말하지 않고는 그를 말할 수 없을 거 같다.

거문도에서의 그의 일과는 참 단순했다. 새벽에 일어나기, 바람의 방향과 세기를 가늠하기, 담배피우면서 그냥 있기, 원고 쓰기, 낚거나 뜯어온 것으로 국 끓여 밥 먹기, 책 읽기, 산책, 생계형 낚시하기, 그리고 사람들 이야기 듣고 있기.

그 단순한 일상속에서 바다와 거문도의 작가 한창훈이 녹진하게 풀어낸 사람과 인생, 그들을 향한 깊은 애정, 그리고 그리움과 희망에 관한 속깊은 이야기가 바로 그의 첫 산문집에 빼곡하게 담겨 있다.

 

독도문제만 보더라도 국토의 변방이 얼마나 중요한지 실감이 된다. 섬사람들은 외곽에서 대한민국의 국경을 긋고 있는 존재들이다. 발톱 끝 같은 주변부가 얼마나 소중한지는, 발톱이 빠져보면 안다.

-184p-

기다리면 올 것은 온다. 견디느냐 못 견디느냐의 차이뿐이다.-255p-

 

작가의 향연에 동참하는 내내 나는 서해안의 작은 마을에 살고 있는 또 다른 작가의 이름이 자꾸만 떠올랐다. 그는 부안에 살면서 농촌운동과 건강한 글쓰기 운동을 같이 하고 있는 바로 박형진 시인이다. 박형진 시인의 <호박국에 밥말아먹고 바다에 나가 별을 세던>과 <한창훈의 향연>은 두 작가의 문체가 서로 달랐음에도 글에서 풍겨지는 냄새가, 그들이 그려내는 바다와 그 바다를 배경으로 살아가는 사람들의 이야기가 매우 유사하게 다가온다. 공선옥 작가의 표현을 빌리면 두 작가가 관념으로 글을 쓰는 작가가 아니라 온 몸으로 실천하고 경험한 바를 질박하게 써내는 보기드문 노동자형 작가라는 공통점이 있기에 내게는 같은 모습으로 느껴졌나 보다. 두 작가는 나이차이도 딱 한 살. 동시대의 비슷한 환경을 가져서 감흥이 유사한 글이 나오는 건인지. 뿌리 내리고 살고 있는 곳의 바람과 햇빛과 공기를 닮는 것은 사람만이 아닌 것을 오늘 알았다. 그리고 한창훈, 그니가 참 멋진 진짜 사나이라는 사실을 새롭게 깨닫는다. 그의 말대로 가난과 외곽을 그리는 소설은 의미를 잃은 시대인지도 모른다. 도시에서 살기 때문에 욕망과 만나고, 그렇기 때문에 우울하고, 우울하기 때문에 웬만한 책임은 피할 수 있는 소설이 대부분이라는 그의 말에 깊이 공감한다. 개인의 우울이 사회의 비참보다 더 크고 강렬해져 버린 것. 그렇기에 이 시대에 한창훈같은 작가가 더 필요하다 생각을 해보게 된다. 잊지 않아야겠다. 우리나라 문학계에 한창훈, 그가 존재하고 있다는 사실을.

 

2008년, 작년 한해는 '미친소'가 만들어낸 바람이 우리나라 전역을 휩쓸었다.

그리고 한 해가 지나고 올 초에 개봉된 독립영화 한 편이, 정작 기획하고 만든 당사자들도 감히 예측하지 못했던 또 하나의 바람을 불러 일으켰다.

'워낭소리'로 우리에게 다가온 이 영화속의 등장하는 다 늙어빠진 황소 한 마리가 우리에게 안겨준 것은 '미친소'에게서 받았던 우리의 상처와 아픔을 충분히 위로해줄 만한 것이었다.

개봉된 이후, 각종 미디어와 인터넷에서 '워낭소리 신드롬'이라고 칭해질 만큼 널리 회자되던 시절에도, 시내영화관에서는 이미 영화가 내려졌고 그 이후에도 미처 보지 못하여 아쉬움이 가득한 사람들을 위한 시민문화회관에서의 무료관람 현수막이 붙어 있을 때도, 일하는 직장의 학생회가 학내시설 문화홀에서 상영한다고 했을 때도 난 쉽게 발걸음을 옮기지 못했다.

영화에서 그려지는 내가 잃어버린 것들에 대한 그 모든 것을 지독한 그리움속에 안타깝게 마주할 것이 두려웠기 때문이다. 아니, 더 깊이 들어가 보면 여전히 목적도 없이 바쁘게 살아가는 인간군상들 속에서 나 또한 방향도 없이 한없이 밀려 살아가고 있다는 것을 자각하고 싶지 않아서이기도 하다.

그런데, 이번에는 책이다. 영화가 이렇게 책으로까지 나올 줄은 몰랐고, 미처 대책을 세우지 못한 나는 속절없이 책의 공격에는 당할 수 밖에 도리가 없었다.

 

<워낭소리>에서 내가 아프게 인지한 것은 '고향'이다. 그것은 현실의 고향이기도 하고, 이상의 고향이이기도 하며, 유년의 고향이기도 하다. 그리고, <워낭소리>에서 그려지는 고향은 서로의 탯줄 끊은 자리가 다름에도 불구하고 어쩜 그리고 내 어릴 적 고향마을과 흡사하던지..눈물이 난다. 절로...

내남없이 우리가 잃어버린 고향의 모습은 한가지의 형태로 그려진다. 그리고, 고향과 함께 강조되는 것은 '동행'이다. 함께 가는 것.  하나의 생을 완성하는 길에 서로 의지하며 함께 가는 존재의 의미. 그 가치를 말해준다.

 

책에서는 영화 <워낭소리>가 만들어지기까지의 뒷이야기가 실려 있다.

그림을 그리고 싶었던 이충렬 감독은 나이가 들수록 아버지를 그리고 싶었고, 열심히 일만 하며 자식들에게 헌신하던 모습, 우직함, 무뚝뚝함 같은 것들이 소와 닮았다고 생각한 감독은 2000년부터 자신이 생각한 이미지의 소와 아버지를 찾기 위해 전국의 농촌을 뒤졌고, 드디어 2004년 겨울에 경북 봉화군 산정마을에서 최원균할아버지와 그의 동행 털북숭이 거북이같은 소를 만나게 된다.

할아버지와 소의 삶과 죽음, 그리고 노동을 1년 동안 기록하는 동안 많은 어려움이 따랐다. 기획안에 대한 문제제기, 제작자 구하기, 의사소통의 어려움, 제작비 여건상의 장비부족, 등등.

그리고 그런 어려움속에서 그들이 표현해낸 것은 깊은 우물에서 두레박 건져올리듯 안타깝게 끌어올린 것은 바로, 이 시대 아버지에 대한 것, 잊혀가는 것들의 아름다움에 대한 것이다.

 

중간에 제작사도 바뀌고, 방송에 부적합하다는 평가까지 받았다는 작품이 관객 300만명 동원이라는 기적같은 감동으로 이어진 것은 그만큼 작금의 시대가 '잃어버린 고향에 대한 그리움'을 필요로 하는 각박의 시대가 아닌가 하는 결론에 도다르게 된다. 영화를 보면서 흘린 감동의 눈물만큼, 그리고 누구도 예상치 못한 결과를 만들어낸 만큼, 우리의 마음 한켠에 여전히 나란히 손잡고 동행하는 삶을 실천하려 하는 고향하나 갖고 있으리라 믿고 싶어지는 가을밤이다.