최근에 최영미와 관련된 책을 두 권이나 만나게 되었다.

하나는 그녀의 여행산문집이었고, 다른 하나는 그녀의 청춘을 수놓았던 세계의 명시 모음집이었다.

두권의 책과 만남으로써 나는 이전과는 작가에 대한 이전과는 좀 다른 진지한 관심을 갖게 되었다

나는 사실 개인 최영미를 잘 모른다.

당시 출판계에 큰 반향을 일으켰던 그녀의 처녀시집 <서른, 잔치는 끝났다>는 마침 서른 즈음의 우리에게는 필수독서목록에 해당되는 거여서 만났을 뿐이고, 당시 그녀를 평하던 '화려한 학벌의 미모의 소유자인 저자의 도발적인 표현',이라는 그녀의 시어들에 신선함을 느꼈었고, 일면 그 표현에 공감도 하면서 서서히 잊혀졌었다.

혹여나 한번씩 그녀의 이름이 취미동아리 언저리에서 거론이 되기라도 할라치면 그녀의 시집은 딱 한권 읽어본 것에 불과한데도 대충은 그녀를 아는 듯한 자세를 취하곤 했었다.

이번에 만나게 된 그녀의 책<우연히 내 일기를 엿보게 될 사람에게>를 방금 다 읽어버렸다.

사실 그녀에게 갖고 있던 나의 느낌과는 별개로 이 책은 특별한 것이 없었다.

소소한 그녀의 일상과 자신의 삶에 대한 고요한 성찰, 다짐, 시인으로서의 정체성, 등..흔히, 그녀에게 짐작되는 생각의 단상들이 앞, 뒤 없이 실려 있다.

리뷰를 쓰기 위해서 검색을 해 보니, 같은 제목으로 이미 2000년에 한번 출간이 된 적이 있는 책이었다.

따라서, 이 책은 1부와 2부로 나뉘어져 있는데, 저자의 말을 빌어보면, 1부에는 2002년부터 현재까지 여러 지면에 기고한 칼럼과 수필을 모았고, 2부에는 2000년에 출간된 동제목의 책에서 생활의 생활의 냄새가 진한 글들을 따로 뽑아 묶었다고 한다.

 

그녀의 일기와도 같은 이 책을 읽고 난 후의 기분이라니...

참, 그녀가 아름답다는 생각을 해 본다. 그리고 그런 그녀는 강하다는 생각도 같이..

강한 것이 아름다운지,,,아름다운 것이 강한지는 나도 잘 모르겠지만,,나도 강하고 아름답게 살고 싶다는 생각을 하게 만들어주는 그녀의 진솔한 글들..

도도하고 차갑게만 보였던 그녀가 이웃집 언니처럼 참 편안하고 정답게 느껴진다.

 

한번씩 이삿짐을 꾸릴 때마다 책꽂이를 정리하게 되고, 그러다가 구석진 곳에 꽂혀 있던 일기장도 들춰보게 된다. 성실히 꾸준하게 쓰지 못하고, 내 일신상의 큰 변화가 있다던가, 가슴이 여러 감정들로 소용돌이칠 때, 일기를 써왔었다. 일기를 쓰면서 가만히 마음을 정리하고 다스렸던 기억들..

때로는 일기장 속의 내가 매우 낯설게 다가오기도 한다..아니, 이 일기를 내가 썼단 말이야?

그만큼 일기장에는 평소의 나는 결코 자각하지 못한 채 살아왔던 내 무의식속의 극한의 울림만을 기록해 두었으니..어쩌면 당연한 결과인지도 모른다.

 

 

 

 

그녀 나이 39세에 썼던 글을 옮겨 본다.

나도 이런 마음을 39세쯤에는 가져봤어야 하지 않았나, 하는 생각에 눈길이 자꾸만 머문다.

마흔중반을 향해 달려가는 나이에도 여전히 헛된 마음의 불꽃을 피워올리고 있으니..

그녀의 글을 만나서 올 연말이 참 차분하게 정리될 거 같다. 그래서 지금 기분이 참 좋고 편안하다.

 

내가 옛날에 헛되이 쏘아올렸던 마음의 불꽃들을 생각했다. 내 것이 아니었던 열망들에

마지막으로 작별을 고하고, 난 돌아섰다. 안녕. 무모했던 날들이여. 안녕. 230p

내가 살고 있는 도시에 커피전문점 까페가 생겼다.

위치도 온 시민이 아끼고 사랑하는 풍광좋은 공원이 바라다보이는 곳에 있고, 이 도시 최초로 전문 바리스타가 향기로운 각종 커피를 뽑아주는 카페.

얼마 전에 한 잔에 이만원도 넘는 커피를 마시며(월수입이 짱짱한 친구가 사줌.ㅠㅠ) 커피맛도 모르며 미리 값에 평가를 점령당해버린 에피소드가 생각난다.

<카페 탐험가>, 이 책은 읽기까지 잠시 주저하는 마음이 있었다. 난 카페 탐험가도 아닐 뿐 만 아니라, 앞으로도 카페라는 공간을 탐닉할 정도로 맘을 붙일 거 같지도 않고, 그렇다고 카페하면 연상되는 커피를 종류별로 맛을 볼 줄 아는 커피애호가 또한 아니기 때문이다.

한때는 원두커피가 암에 좋다 하여 커피콩가는 기계와 커피메이커까지 구입하기도 했지만, 그것은 그냥 유행처럼 스쳐 지나간 것이었다. 커피콩가는 기계는 선반에서 인테리어 소품으로 그 역할을 하고 있고, 커피메이커는 서랍장 안쪽 깊숙한 곳에 자리를 잡아버렸다.

그러나, 마지막 순간에 이 책을 선책하게 한 동인은 비록  나와는 그 기호가 다를지라도 무엇인가에 빠진 사람들이 그려내는 세상은 대체적으로 매우 매력적이고 흥미로웠었다는 생각이 들었기 때문이다. 그리고 이런 나의 생각은 얼추 맞아들었다. 아, 표지의 금발머리를 한 여성의 담배피는 모습도 내  마음을 당겼다. 

제목에서 '뉴욕에서 홍대까지'라고 명시되어 있지만, 이 책의 3분의 2는 뉴욕에 관한 이야기이다. 그리고 뉴욕과 그 거리의 카페의 이야기, 카페안의 사람들 이야기, 뉴욕을 살아가는 사람들의 이야기들이다. 뉴욕이 왜 그렇게 세계의 젊은이들에게 각광을 받는지, 이해할 것 같은 느낌이다.

저자와 함께 뉴욕의 거리를 지나면서 나도 기회가 된다면 가보고 싶다는 생각이 참 많이도 들었다.

그리고 만약 가게 된다면 이 책에 소개된 카페를 꼭 가보리라, 뉴요커처럼 커피와 조각케익를 폼나게 먹어보리라 속내로 다짐하기도 했다.

홍대는 저자가 현재 살고 있고, 저자의 남편이 오랫동안 살아온 곳이며, 그들이 너무 사랑하고 아끼는 카페가 있는 거리이다. 홍대 골목 골목에 흩어져 있는 카페들을 소개하는 저자는 시선을 따라가면서 공감하기도 하고, 점점 흥미를 느끼는 나를 발견하기도 한다.

저자부부는 카페를 사랑하고, 카페문화를 아끼는 사람들이다. 그리고 누구보다도 카페를 즐기고 향유할 줄 아는 문화인이자 예술인들이다. 그들이 카페에서 중요시하는 부분은 서로가 다르다. 저자는 카페마다의 분위기를 만들어내는 것은 그 카페를 향유하는 '사람'이라고 생각하고, 따라서 사람에 관심을 두는 반면, 디자이너인 남편은 카페 내부의 인테리어나 디자인을 관심깊게 본다. 카페의 화장실을 꼭 가본다는 말에 슬그머니 웃음이 나왔다. 나 또한, 그러하기 때문이다. 한때 살던 대도시에 카페가 우후죽순으로 생기던 시절이 있었다. 그때는 주머니를 털어서 카페를 순례하는 것이 일상이었고, 친구들과의 대화에는 그 카페의 화장실이 단골메뉴이기도 했었다.

 

카페탐험가라고 하여 카페의 모습과 커피에 대한 전문적인 지식이 담겨있으면 어쩌나 했는데, 카페를 주제로 한 여행기, 또는 문화탐방기의 느낌으로 다가오는 이 책은 묘한 만족감을 주었다.

이렇게 가끔은 왕건이를 건지는 경우가 있다. 별 기대없이 펴들었다가 가슴 가득히 젖어오는 달콤하고도 편안한 포만감. 이 책이 바로 내게는 그렇다.

 

미혼때는 카페에 갖다바치는 돈이 아깝지 않았다. 그만큼 카페의 분위기와 커피를 즐기고 그 안에서 대화를 통해 서로의 관계를 깊게 하는 시간은 돈으로 환산할 수 없는 가치가 있다고 여겼기에.

결혼한 이후로는 느긋하게 무언가를 즐긴다는 것이 결코 쉽지가 않았다. 나의 시간이 온전히 나만의 것이 아닌 결혼생활, 갑자기 터지는 일들은 왜 그리도 많은지. 아이가 생긴 이후로는 더 심해졌고 어느샌가 단 몇십분을 위해서 4,000~5,000원을 투자한다는 것은 사치로 느껴졌다.

 

모회사의 일회용 믹스커피가 내가 가장 애용하는 커피다. 어디서나 쉽게 마실 수가 있다는 장점이 있고 그 비용 또한 저렴하다.

사실 커피를 하루에 서너잔씩 마시고 있으니 거의 커피 중독상태나 매한가지다. 아침을 커피와 함께 시작하지 않으면 하루종일 뭔가 빠진 듯 불안할 정도이니 말이다.

<카페탐험가>를 읽고 나니, 잊고 있던 감성이 살아난다.

이젠 아이들 핑계는 그만대야지. 오천원 정도의 투자로 나만의 시간을 기꺼이 즐겨야겠다는 살아있는 다짐을 해본다. 내가 근무하는 직장에는 소박한 카페가 있다. 그곳의 캬라멜마끼야또는 2,500원밖에 안한다. 앞으로는 티타임인 오후 3~4시에 늘 마시던 200원짜리 자판기커피는 잠시 접어두고 그 카페 '마루'를 찾아야겠다. 가까이 있는 일상의 행복을 즐기러 가야겠다.

 

 

 

"왜 사람들이 카페에 간다고 생각해?" "글쎄...아마도 마음에 드는 공간을 빌릴 수 있어서가 아닐까요? 언니도 알다시피 책으로 무너지다시피 하는 내 집에, 월급의 반은 쏟아 부어야 하는 이런 의자와 테이블을 놓을 순 없잖아요. 커피 한 잔 값으로 내 마음에 쏙 드는 이런 공간을 1시간이고, 2시간이고 렌트해서 있을 수 있다는 거. 그게 카페라는 공간이 주는 만족감의 정체가 아닐까요?(208P)

 

 

한동안 캠핑족들을 위한 전국의 멋진 캠핑장소, 진짜 캠핑족이 되기 위한 안내서가 줄줄히 출판이 되더니, 이제는 요리다.

기실 사람이 움직이는 데 있어서 먹는 것만큼 중요한 것이 또 있을까.

여행에는 그 지방의 유명한 맛집기행도 당연히 한 자리를 차지하는데, 캠핑족에게는 그들에게 맞는 멋진 요리 또한 필요한 것이니.

이 책에서는 그야말로 캠핑족 뿐 아니라 야외에서의 시간을 즐기는 사람들에게 필요한 아웃도어 요리의 모든 것이 담겨져 있다. 내가 아는 한, 집 밖에서 해먹을 수 있는 요리 관련 책으로는 처음이 아닌가 싶다.

얼마 전에 직장산악회 모임에서 해인사로 유명한 합천의 가야산을 다녀왔다.

오가는 길에 소요되는 시간이 많다 보니 보통은 산행을 끝낸 후 인근 음식점에서 늦은 점심을 해결하곤 했는데, 이번에는 간단하게 김밥과 물, 사과 한 알로 점심을 대신하게 되었다.

이런 점심밥의 모습은 비단 우리만이 아닐 것이다. 하루코스의 나들이에서 김밥은 그 맛이나 준비의 간단함에 있어서 가장 인기있는 품목이니 말이다.

20여 인분의 김밥을 싣고 출발할 때야 다들 먹는 것이 중요한 것이 아니니까..좋아, 좋아..하고 이구동성이었지만, 막상 등반을 마치고 풍광좋은 곳에 자리잡아 각자에게 배분된 도시락을 열었을 때에는 그 얘기가 달라진다.

흘낏 옆팀의 삼겹살도 맛있어 보이고, 치즈넣고 끓인 라면도 침넘어가고, 내 시선을 붙잡은 것은 된장넣고 끓인 배춧국에 젓갈얹어 각종야채에 쌈싸먹는 팀들이었다. 그리도 흔하고 흔한 배춧국에 쌈인데 어찌나 맛나 보이던지..급기야 손에 든 채 먹고 있던 김밥에 목이 메일 지경에 이르렀다.

아무리 등산은 산에 오르는 것이 목적이라고는 하지만, 먹는것 또한 매우 중요하다는 것을 속으로 인정하지 않을 수 없는 순간이었다.

그러나, 매번 야외활동을 계획할 때마다 단지 생각하고 준비하는 과정이 귀찮다는 이유로 그냥 뭐 대충 사먹거나 간단한 거로 때우지, 하는 속내를 여지없이 드러내곤 했기에 <후다닥 누가해도 맛있는 아웃도어 요리>를 꽤 관심있게 들여다 보게 되었다.

아웃도어 요리,라고 하기에 뭔가 특별하고도 간단한 그러면서도 맛있는 요리가 있을까, 내심 기대했으나 막상 소개된 요리는 집에서도 해먹는 요리들이 태반이어서 잠시 실망스러웠던 것은 사실이다.

그러나, 야외에서 쉽게 요리하는 법이나 준비과정, 그리고 야외에서만이 가능한  여러 가지 팁이 있어 좀전의 섣부른 실망감이 민망스러웠다.

오토캠핑할 때, 산행할 때, 펜션에서, 계곡 및 바닷가에서, 콘도미니엄에서, 도시락으로 좋은 요리가 다양하게 소개되어 있는데, 굳이 이렇게 구분하지 않아도 되지만, 해당되는 장소에서 요리가 갖고 있는 맛과 분위기가 극대화된다고 하니 꼭 한번 따라해보고 싶은 마음이 절로 치솟는다.

사실 보리밥에 된장쌈 하나만 놓고도 꿀맛같이 단 것이 야외에서의 식사다.

그런데, 각종고기요리와 향신료, 야채, 와인까지 곁들인 아웃도어 요리가 환상적이지 않다면 오히려 그것이 더 이상하지 않겠는가. 요리과정도 야외이기에 더 단순하고 간단해 보인다.

아름답고 정갈한 테이블셋팅이 없이도 코펠에 담긴 요리는 충분히 침이 넘어갈 만한 맛있게 보였다.

귀찮다는 생각으로 게으름만 피우지 않는다면 더 기억에 남고 즐거운 야외생활을 즐길 수 있을 거 같다. 다만, 요리된 음식을 상상으로 음미해보니 과연 내가 요리해도 이런 맛이 날까, 하는 우려가 살짝 든다.