우리 집에는 자전거가 세 대 있다. 노란색, 빨간색, 그리고 보조바퀴 달린 자전거 이렇게.

우리 가족은 4명이고, 모두 자기만의 자전거를 갖고 있는 셈이다. 어떻게 그런 계산법이 가능하냐고?

일급비밀에 해당하는 것이지만, 이제 와서 고백하지 않을 수 없다. 그러니까 내가 자전거를 탈 줄 모른다는 것이다. 이제 얼추 얘기가 되지 않나..

배낭여행, 도보여행, 기차여행, 유람선, 통통배, 관광버스, 택시, 트럭, 승용차, 비행기..

정말 

운송수단으로 가능한 모든 것들, 그리고 여행의 형태로 가능한 것은 경험해보지 못한 것이 없건만, 유일하게 못해 본 것이 있다면 그것은 바로 자전거여행이다. 아니, 여행까지도 바라지 않는다. 하루코스로 나들이 다녀오는 하이킹 한번 해보는 것이 한 때는 간절한 소원이기도 했던 시절이 있었다.

자, 이쯤해서 이 책에 대한 나의 기대가 얼마만큼 인지는 굳이 언급하지 않아도 되리라.

자전거 여행이 주는 미덕은 무엇일까?

차를 타고서 훌쩍 지나쳐 버릴 것을, 남들은 미처 만나지 못했을 나만의 풍경을 만나는 것.

바람과 따스한 햇살과 여행의 냄새를 온 몸의 세포로 느낄 수 있다는 것.

좀 더 낮은 시선으로 더 가까이 세상을 들여다 볼 수 있다는 것.

 

이제는 낡아버린 자전거에 대한 측은지심으로 세 개의 방학을 모아서 이 책을 썼다는 저자는 길에 대한 같은 기억을 간직한 자전거에게 이 글을 바친다고 밝히고 있다. 자전거에 대한 애정이 묻어나는 단 한마디다.

'자연에 몸 맡겨 자연을 닮아가는 삶이, 시간은 더뎌도 가장 감칠맛나는 삶 '이라고 자전거 다큐 여행을 마무리지은 것처럼, 비록 삶은 한바탕 연극에 불과한 것일지도 모르지만, 큰 욕심 부리지 않고 일상 속에서 사소하게 느끼는 감상을 깊은 사유로 갈무리하는 그의 몸짓은 읽는 이에게도 많은 생각을 하게 한다.

소박하면서도 편하게 다가오는 글들이 가득하다. 언어를 다루는 직업이 말해주듯이 곳곳에 적절한 표현들이 재미나고, 학생들을 향한 사랑의 표현인 양, 이 나라 지나온 자리 곳곳에 은살이 닿는 곳마다 정확하고도 깔끔한 안내들이 친절하다.

역사적 장소나 이미 널리 알려진 장소에 대한 자전거 바퀴이야기는 새삼스럽지 않지만, 굳이 아동작가 권정생 선생님의 생가를 찾은 그의 발길이 고맙다. 그리고 그 이야기를 들려주어서 개인적으로 참 고마웠다.

편한 승용차가 아닌, 이동수단과 기꺼이 한 몸이 되어 달리는 자전거를 선택한 저자의 마음이 청년의 기상, 고대로 글귀에 드러나 그의 글을 만나는 시간 내내 청춘의 향기, 그 푸르름이 느껴졌다.

페이지를 장식하는 손톱크기의 자전거 무늬가 아니었다면, 자전거 여행임을 암시하는 몇 개의 문장이 아니었다면 이 책을 '자전거 다큐 여행'이라고 눈치채기는 쉽지 않다.

자전거 여행에 방점을 찍고 그 부분에 대한 기대가 컸다면, 작은 아쉬움이 들 것이다.

그러나, 세상을 보는 시선과 마음이 따뜻한,  삶을 성실하고도 열심히 살아가는 한 청년의 여행기록이라고 생각하고 읽는다면 많은 부분에서 고개가 절로 끄덕여지는 공감이 일어날 것이다.

아마도 이 공감은 저절로 자전거 여행에 대한 동경을 불러올지도....

 

 

줄긋다 : 아내는 생명을 낳고, 성인으로 기르며, 남편을 깨닫게 한다.

                  (삼국유사의 '원왕생가'이야기-광덕과 엄장과 아내

 

꽤 열심히 읽었던 서영은님의 소식을 들은 지가 가뭇하다. 아마도 김동리선생 사후 유산문제로 자녀들과의 소송건이 여성잡지를 바쁘게 했던 그 기억 이후로부터 단절된 채 잊고 있었던 거 같다.

산티아고로 가는 길, 이 언젠가부터 주변 사람들 입에서 회자되기 시작했다. 산티아고가 뭐야? 지명이야? 커피이름이야?

스페인의 한 지방이름이란다. 프랑스 남부에서 출발하여 산티아고까지 이르는 길이 순례자들의 길로 이름을 얻기 시작한 것은 예수의 제자 야곱의 흔적이 발견되고부터다.

문학판에서도 이미 산티아고와 관련된 책은 다양한 저자와 내요으로 여러 권 출간이 된 걸로 알고 있다.

여행서를 좋아하기도 하지만, 산티아고에 대한 빈번한 주변의 관심은 언젠가는 산티아고를 만나겠지, 막연한 마음으로 이어졌는데..., 그 산티아고를 서영은님이 다녀오셨단다. 그 동안의 오랜 침묵을 깨고. 더군다나 유언장을 남긴 채.

지금 젊은치들은 가수 서영은은 알아도 원로 소설가 서영은을 아는 사람은 그리 많지는 않을 것이다.

그러나, 서영은의 작품을 아끼는 삼십 후반 이후의 여성독자에게는 아주 깊게 각인되어 있는 작가이다. 

김동리의 영향도 무시못하겠지만, 서영은님의 소설에는 구도자의 고뇌하는 모습이 자주 등장한 걸로 기억한다. 하물며 남녀간의 사랑이야기도 구도자의 모습으로 착각할 정도로 치열하다 못해 처절하게 그려지고는 했다. 그녀 자신도 자신의 사랑을 구도의 길로 승화하지 않았나 나는 내심 그리 생각하고 있었다. 그런만큼 외로웠으리라. 보편의 시각에서 이해받지 못한 외로움이 그녀로 하여금 길로 나서게 했으리라. 섣부른 짐작을 했다.

이십대 시절, 극심한 가치관의 혼란과 애린의 상처로 고통받던 시절, 단골서점의 불이 꺼질 때까지 내 손에 들려있었던 것은 모두 다 그녀의 책이었다. 나는 그렇게 나의 상처를 들여다보고 또 치유할 수 있었다. 해서 난 나의 이십대를 기억할 때, 늘 서영은님을 같이 떠올리곤 한다.

이 책을 만난 반가움을 얘기하다 보니 내 얘기가 더 길어졌다.

이 책은 그러니까 기존의 그녀의 책과는 확연히 다르다. 일련의 여행기와도 다르다. 바로 세상 것을 모두 버린 채 길을 나선 순례자의 기록이기 때문이다.

<노란 화살표 방향으로 걸었다>에서 저자는 우리 앞에 펼쳐져 있는 길, 걸을 수 밖에 없었던 그 길을 걷기, 걷는 자에게 보여주는 화살표, 저자에게 있어서는 하나님의 영성을 만나는 길이 되어주기까지의 그 여정에 대해서 시종일관 차분하고 진지하게 저자만의 깊이있는 언어로 우리에게 전해주고 있다. 그리고 이 글은 모두가 사실이다. 더하거나 보탠 것 없이 있는 그대로 썼다고 말한다.

3부로 구성되어, 1부에서는 길이 부르기 전에 혼돈의 시간에 대해서 쓰고 있고, 2부에서는 길 위에서의 모든 체험과 느낌, 그리고 풍경을 그리고 있으며, 3부에서는 하나님의 영성을 만난 이후 자신에게 일어난 것에 대한 성찰과 앞으로의 마음가짐에 대해서 서술하고 있다.

노란화살표가 그려진 돌, 나무, 숲, 나무문, 기둥, 담 ....저자가 찍은 사진들을 들여다 보면 절로 차분해지면서 그 길에 선 순례자의 묵묵한 발걸음이 떠오르게 된다. 책의 3분의 1쯤 지났나..갑자기 나타난 저자의 모습이 화들짝 반갑다..사람의 모습이 산티아고 길의 한 풍경처럼 또 그렇게 자연스러워서 내심 안심이 되었다.(저자의 건강하고 담백한 모습도 보기에 좋았다)

생각보다 얇지 않은 책,  내용의 차분한 전개에도 불구하고 몰입도는 뛰어나서 손에서 책을 놓을 수가 없었다. 아침에 무거운 몸으로 눈을 뜨는 것, 간단한 음식으로 요기하는 것, 빗속에서도 꿋꿋이 발걸음을 옮기는 것, 산티아고 여정에서는 알레르겔(숙소)에 도착할 때마다 가까운 성당에서 미사를 드린다. 이 모든 것을 책을 읽으면서 마치 나는 같이 그 자리, 그 공간에 저자와 함께 한 듯하다.

책을 읽는 내내 비가 내렸다. 뉴스에서는 모처럼의 긴 휴일이라서 나들이 인파가 많을 것이라 했다. 그러나, 창밖으로 내리는 빗줄기를 바라보며 노란화살표와 함께 한 시간은 내게는 참 의미있는 시간이었다.

이 책은 거의 그녀의 육성과도 가까운 개인의 기록에 다름이 아니기에, 보통의 여행서처럼 다채로운 사진이나, 소소한 에피소드를 읽는 즐거움, 혹은 감성적인 사유를 통해 얻어지는 가벼우면서도 반짝거리는 재미를 기대하지는 마시라.

그러나, 그녀를 마음 속 깊이 담아두고 있는 나와 같은 독자들은 꽤 반가운 책인 것만은 확실하다. 그녀에게 더 가까이 다가간 느낌이 들어서 개인적으로 나는 만족한다. 아, 천주교인들에게는 이 여정이 좀더 의미있게 다가가줄 것도 같다. 기독교인인 저자가 걷는 내내 지팡이기도를 드리는 것, 도착한 곳의 성당에서 미사를 드리는 모습이 사뭇 은혜롭다. 산티아고 여행을 꿈꾸는 내 친구 클라우디아에게는 읽어보라고 권해야겠다.

산티아고가 말해주는 노란 화살표를 그 시작으로 하여 신께서 그녀에게 준 사명의 길이 어떤 형태로 드러날지 앞으로 기대가 크다.

 

조선시대 태어날 때부터 금숟가락을 입에 물고 태어났으니, 그 이름은 세자라.

그러나, 크나큰 기대와 기쁨속에서 태어났어도 미래는 알 수 없으니, 거친 정쟁 틈에서 자신들의 삶을 온전히 지켜내지 못했던 불운의 세자가 있었으니, 소현세자와 사도세자가 바로 그들이다.

 

병자호란의 역사는 조선시대 가장 굴욕적이면서도 가슴 아픈 우리 민족의 상처다.

어린 시절, 병자호란으로 인해 머리속에 각인되었던 장면은 인조의 무릎꿇었던 치욕스러운 모습과 봉림대군의 늠름한 모습이다.

당시 읽었던 책이 무엇인지는 잘 기억이 나지 않지만, 봉림대군의 왕위 승계는 너무도 당연하게 여겨질 정도로 왕재로 그려져 있던 기억이 뚜렷하다. 반면 그의 형, 소현세자는 병약하고 우유부단하고 심약하여 당시 어려웠던 조선을 이끌어갈 만한 재목이 되지 못하게 느껴져 그 존재가 희미할 뿐이었다.

 

가려졌고 감추어졌던 역사는 시간의 흐름속에서 재조명되고 그것의 가치나 위상이 재정립되는 시기가 필연코 오기 마련이다.

사도세자에 대한 새로운 시각은 당시 역사적 사실에 대한 재조명이 불가피하게 되었고, 오인된 역사적 사실을 바로잡는 것은 현재와 내일을 관통하는 잣대가 되어주기 때문에 꼭 필요한 작업이라고 생각한다.

 

언젠가부터 소현세자에 대한 다양한 목소리가 힘을 얻기 시작한 거 같다.

사학계의 흐름을 잘 알지 못하지만, 우리가 당연하다고 여겨왔던 사실들을 전복시켜 주는 사학계의 다양한 움직임들은 우리가 결코 잊지 말아야 할 것이 무엇임을 간접적으로 웅변한다.

 

약소국의 세자였던 소현세자의 한많은 삶과 이어지는  의문의 죽음은 단지 의문으로만 남은 채, 소현의 행적은 사실 내게 그다지 궁금한 역사는 아니었다.

그러나 간략하나마 자연스럽게 재조명되는 소현을 다양한 매체를 통하여 접함으로써, 절로 관심을 갖게 되었고 이후 알게 된 사실들은 매우 안타깝고도 가슴아픈 역사적 사실들이었다.

가장 최근에 접했던 소현과 세자빈 강빈의 모습은 어떻게든 조선으로 돌아와 부국강병하고자 서양의 문물을 받아들이고 과학적이고도 합리적인 사고의 소유자로 활기차면서도 살아있는 모습으로 그려져 있었다.

 

한 때 몹시 몰입했던 작가인 김인숙님의 손길로 태어난 <소현>은 적국에 잡힌 인질의 몸으로서 7년의 세월 동안(이 책에서는 귀국전 2년의 세월을 중점적으로 다루고 있다) 인내와 고독과 두려움의 세월과 싸워야 했던 처절한 삶을 보여주고 있다. 거기에는 세자로서의 고뇌와 한편으로는 한 인간으로서, 아들로서, 아버지로서의 고뇌와 아픔을 함께 다루고 있다.

조선의 인조를 세우고, 소현을 세자로 세웠던 명이 다시 흥하여 조선도 부국강병하여 청을 무너뜨리고자 하였건만, 그 명이 오히려 청에 망하고 그 댓가로 인질의 몸에서 드디어 풀려나 그토록이나 그리워했던 조선땅을 밟았건만, 귀국한 지 얼마 되지 않아 학질이라는 병으로 숨을 거두게 되고 만다.

 

사실 이 책에서 처음 기대한 것은 이것이 아니었다.

소현의 의문의 죽음을 작가적 상상력을 동원하여 소설적 기법으로 형상화했을 줄 알았다.

그러나, 저자도 고백했지만, 단지 몇 줄의 역사적 기록으로 남은 그의 죽음의 근거로 소설화한다는 것은 너무 부담스러운 일인지도 모른다. <소현>에서 저자가 그려낸 소현세자의 고뇌와 고통이 너무 사실적이어서 당시 조선의 상황이 너무 아프고 또 아파서 어쩌면 너무 흥미 위주로 내가 소현을 대하지 않았나 죄송스런 마음이 들 정도였다.

 

올 봄은 참 바람도 많이 불고, 날씨도 음습했다. 그리고 무엇보다 추웠다.

이 봄에 만난 소현은 적국에서 이와 같은 바람을 온 몸으로 맞았으리라. 물설고 말설고 낯설은 적국의 땅.

앉은 자리, 선 자리 그 어느 곳도 편하지 않았던 곳.

그래도 마음 깊은 곳에 조선을 사랑하고, 꿈을 키우고, 조국의 미래를 염려했던 세자의 마음.

그 마음을 생각하니 새삼 가슴이 시리다.

 

이제 와서 지나간 역사를 돌이킬 수는 없고, 다만 우리는 조선의 역사에 소현이 있었음을 기억해야 하리라.