세상에서 내가 제일 부러워하는 삶을 사는 이가 있으니, 그것은 부자도 아니요, 권력자도 아니요, 이쁜 사람도 아닌

바로 노래와 함께 하는 사람과 맨발로 춤을 추며 사는 사람이다.

이에 대한 동경은 동경으로만 끝나지 않고, 노래잘하는 사람과의 결혼으로 이어졌건만, 10여년이 넘도록 제대로 된 노래 한번 들어본 적이 없으니...난 아들과 딸이 노래하는 가수로, 춤을 추는 방랑자로 한 생을 살아도 상관이 없었다. 아니 기꺼이 박수쳐줄 용의가 있건만, 이 에미의 소망은 외면한 채 두 아이 모두 축구나 피아니스트가 꿈이라니... 그저 아쉽기만 할 뿐이다.

 

박선주는 <귀로>라는 노래로 내게는 매우 익숙하면서도 반가운 싱어송라이터다.

<귀로>는 한 때, 노래방 애창곡의 순위 안에 들어갈 정도로 아꼈던 노래였기에 그녀가 노래와 관련된 책을 냈다고 하니 더 궁금증과 반가움이 일었다.

<박선주의 하우쏭>은 초판 1쇄 인쇄를 7월 10일에 했는데 내 손에 들어온 책은 7월 27일 겨우 2주가 지났을 뿐인데 벌써 3쇄 발행본이었다. 다양한 책을 만나봤지만  나오자마자 이렇게 인기가 많은 책도 드물었던 거 같다.

그만큼 대중들의 이해요구와 이 책에 담긴 내용이 일치한 탓이 아닐까, 조심스레 추측해보면서 책장을 열었다.

이십여년 전부터 전국에 노래방 바람이 불었다. 예로부터 흥과 신이 많은 우리 민족에게 노래방이라는 문화(?)는 대단한 위력을 발휘했고, 이제는 생활 깊숙이 들어왔다고 해도 과언이 아니다.

일부에서는 과도한 노래방문화를 눈살찌푸리는 시선으로 일별하기도 하지만, 비록 노래방이 아니드라도 우리나라 사람은 다양한 장소와 때에 노래는 빼놓을 수 없는 유흥문화인 것은 사실이다.

신입생, 신입사원 인사시에도 분위기를 살리고자 등장하는 메뉴는 노래 한곡! 해보라는 권유이다.

노래잘하는 사람이 부럽다는 얘기는 주변에서 흔히 올려지는 멘트이기도 하다.

해서 노래잘하는 방법이나 비법이 사회생활을 하는 자에게는 누구나 필요하며, 서로 공유하기도 했지만 이 또한 가슴 시원하게 해주는 방법은 아니었다.

따라서 이번에 가요계에서 인정받고 있는 보컬트레이너 박선주가 내놓은 이 책은 가뭄에 단비마냥 노래잘하고 싶어하는 대중에게 어필한 것이 아닐까 생각한다.

메마른 가슴과 지친 일상에 마르지 않는 위로와 에너지를 선물해주는 유일한 것, 노래에 대한 멋진 정의다. 이 노래를  누구나 쉽게 이해하고 따라할 수 있게 노래 부르는 법에 대해서 박선주만의 예리하고 전문적이면서도 친근한 노래 코칭에 대한 것, 그녀 노래인생과 얽힌 소소한 에피소드를 이 책에서 풀어놓고 있다. 자신의 삶을 열정적으로 뜨겁게 성장시켜 온 그녀의 얘기는 노래와 마찬가지로 읽는 이에게 위로와 에너지를 준다.

책속에는 멋진 노래의 악보까지 실어놓아 각 노래에 맞는 창법, 유의할 점 등을 친절히 표시해 놓아 어느새 그녀의 안내대로 노래를 흥얼거리고 있는 나를 발견한다.

 

특히, 각 단락마다 끝부분에 '박선주의 Best of Song Tip'이라고 따로 배치하여  노래잘하는 방법, 무대매너, 노래방에서 노래잘하는 비법, 자신의 목소리에 맞는 노래찾기, 마이크 다루는 법, 음치벗어나기, 노래방 매너 등 노래와 관련된 모든 것을 그녀만의 경험과 노하우로 간략하게 설명해주고 있는데, 이것이 참 유용하다.

 

아쉬운 점은 책 초반에 그녀만의 개성적인 문체가 간혹 문법적으로 눈에 거슬리는 것이 보였다.

예를 들면, 재능보다는 노력이 늘 하나님의 편이라는 것이다(36P)===> 하나님은 늘 재능보다는 노력의 편이라는 것이다, 라고 표현하는 것이 자연스럽다는 것이다.

음악적 재능을 보일 만큼 나이가 있지도 않았다.(32P)====> 음악적 재능을 보일 만큼 나이가 있어보이지도(들지도) 않았다.

모든 미래는 예고가 없으며, 미래는 그 누구도 알 수 없다(39P)=====> 의미의 반복., 다음에 "따라서"를 넣는다면 좀 더 자연스럽다.

물론,어디까지나 내 개인적인 생각이지만, 초반에 이런 표현이 자주 눈에 걸리다 보니 책을 성의있게 읽는다는 것이 쉽지는 않았다.

 

노래한다는 것에 대해서 자신감이 없거나 혹은 그 즐거움을 모르는 분들은 이 책을 한번 읽어보시라고 권한다.

자신감과 함께 자신의 삶을 사랑하고 즐기는 인생을 펼칠 수 있지 않을까 생각한다.

강직하고 원칙적인 이미지의 강장관이 아주 로맨틱한 연애를 했다는 것은 관심있는 자라면 잘 알고 있을 것이다. 그리고 강장관의 재임시절 그녀의 패션이 대중들에게 회자되기도 했었다. 친구를 친구를 닮는다고 했던가. 강금실을 좋아한 나는 그녀의 친구 황인숙도 덩다랑 더 좋아진다. 서영은님의 한줄평이나 고종실님의 한줄평만으로도 비록 황인숙님을 만나보진 못했지만, 능히 그러할 것이라는 긍정이 마음이 든다. 왜냐하면 그녀의 책,<해방촌 고양이>를 읽다 보면 그들의 한줄평이 괜한 것이 아니라는 느낌을 충분히 갖게 하기 때문이다.

고양이과에 속하는 여자와 개과에 속하는 여자를 분류하는 그 기준에 대해서 설왕설래하는 시절이 있었다.

그때, 아마도 내 마음속에는 내심 고양이과에 속하고 싶었던 심리가 숨어 있었던지, 아니면 나는 주인에게 충성스런 개과에 속하는 여자라고 미리 예단해놓고선 마음 한켠에 관능적이면서도 나른한 그리고 그 모습이 매우 매혹적인 고양이를 괜스리 경원시했었던 거 같다. 그렇지 않고서야 고양이를 한번도 키워보지 않았으면서 지레 싫어한다고 생각해 가까이 할려고 하지 않았으니 말이다.

깊은 밤, 아기울음소리를 내는 밤고양이를 또 얼마나 무서워하고 몸서리치며 싫어했는지..

반려동물을 키우는 사람을 깊이 이해할려고 했던 적도 없지만, 특히나 고양이를 키우는 사람에 대한 이해는 전무했다. 에드가앨런포우의 <검은 고양이>가 주는 느낌, 톰소여의 모험에서 나오는 악마의 동물이라는 음습한 느낌만이 전부인 내게는 도저히 이해가 가지 않는 삶의 모습이었다. 다만, 가까운 지인중에는 없었기에 표면화되지 않았을 뿐.

황인숙님의 <해방촌 고양이>를 이 여름에 만난 것을 다행으로 여기게 되었다. 아마도 시간이 흐를수록 주변에 고양이를 사랑하는 인구는 점차 늘어날 거 같고, 그러다 보면 내 주변에는 자연스레 생기지 않겠는가. 다행히도 이 책이 고양이를 이해할 수 있는 계기가 되어 주었으니 나 개인을 위해서도, 미래에 나타날 고양이 애호가 지인을 위해서도 그 얼마나 다행인지 모르겠다.

주로 같이 살고 있는 고양이에 대한 이야기가 많이 나오지만, 그 외에도 저자의 일기장이라도 보는 듯한 느낌이 들만큼 솔직하고 재미나는 표현은 나도 모르는 새 입가에 웃음을 빙긋거리게 할 만큼 소소한 재미를 준다.

여자라면 누구나 공감할 만한 일상적인 얘기, 개인의 고민, 시인으로서의 정체성 문제까지도 어찌나 사랑스럽게 풀어놓았는지 나는 그녀가 한참 인생선배라기 보담은 귀여운 친구나 후배같은 느낌을 받았다.

그러다가 4부에 나오는 '떠듬떠듬 책읽기'에서 언급되는 그녀의 독서분야는 나에게는 아주 생소한 제목들이어서 또다른 충격을 준다.

역시 세상에는 멋진 사람도 많고 박식한 사람도 많고 자기만의 멋으로 사는 사람도 많다.

특별히 과장하지 않으면서도 자기만의 삶의 방식을 긍정적이고 사랑스럽게 풀어낸 이 책은 나로 하여금 잠시 하던 일을 멈추고 생각에 잠기게 했다. 그 생각은 원래의 계획보다 상당히 오랜 시간 나를 놓아주지 않았다. 그리고 그 뒷맛은 상당히 유쾌하다.

 

아주 독특한 향기가 나는 소설이다.

근래 들어 이런 스타일의 소설은 참 오랜만인 거 같다.(그렇다고 최근의 소설을 많이 읽은 것은 아닌데....).

처음 이 소설의 내용이 노래패에 관한 이야기를 담은 것이라고 했을 때, 마음이 자꾸만 아스라해지는 기분이 들었다.

노래패하면, 흔히 우리는 '노찾사'의 목소리를 떠올릴 것이다.

80년대에 대학을 다닌 나에게는 노래패라는 단어가 가지는 뜻은 여러가지의 의미를 담고 있다.

노래패에 속해 있는 애들은 언제나 학내 어디에서든 눈에 띄였다. 그들이 만들어내는 화음이 주는 감동과 울림은 가히 가슴을 뜨겁게 하기에 충분했다.

연우의 기타처럼 기타를 치면서 창작동아리에 속해 있던 친구도 있었다. 이 소설을 읽는 동안 그들의 목소리, 그들의 고뇌, 밤을 하얗게 밝히던 노래를 향한 열정..그 언저리에서 동동거렸던 내 청춘도 기억이 났다.

<기타여 네가 말해다오>는 저자의 젊은 시절 노래패 활동의 경험을 녹여낸 작품으로써 민요와 어찌할 수 없는 운명적 사랑에 대해서 그려내고 있다.

소설은 노래꾼인 연우가 화자인 나에게 비망록을 남긴 채 종적을 감추는 것으로 시작된다. 비망록에는 '사라진 노래를 찾아 떠난다'며 칠레 가수 '비올레타 파라'의 노래  <생에 감사드리며>가 유언처럼 적혀 있다. <생에 감사드리며>는 이 책의 표지를 넘기면 첫장에 저자가 사인으로 남긴 그 글귀이기도 하다.

나와 내가 한때 연모하기도 했던 연우의 아내인 승미는 비망록이 안내하는 대로 연우를 찾아 나서고, 그 길에서 지난 날의 추억과 새롭게 알게 되는 사실과 조우한다. 한때 시절을 풍미했던 노래패들의 현재의 모습을 우리는 이 소설을 통해서 어렴풋하게나마 알게 된다.

'사라진 노래를 찾아 떠난' 연우에게 그 사라진 노래는 한때 영혼으로 사랑했던 해금을 켜는 선화였다. 선화는 연우는 부모에서부터 이어지던 운명의 인연. 선화는 파멸로 가는 관계를 막고자 연우에게서 숨어버리고,,,연우는 또 하나의 노래 선화를 찾아 멀고 먼 남미까지 찾아가기에 이른다.

승미의 노래는 깊지만 어둡지 않았고 밝지만 가볍지 않았기에 오히려 연우는 그녀에 대한 연민을 쉬이 접을 수 있었던 것일까?

청승맞는 듯, 통곡하는 듯, 애절한 선화의 해금소리를 연우는 결코 놓을 수가 없었던 것인지.

노래와의 인연이든, 사람과의 인연이든 간에 인연의 끈의 힘이 그토록이나 강한 것이지...연우와 선화는 영원히 오디세우스와 세이렌의 전설로 사라진다. 예정된 그들의 파국앞에서 망연해지는 승미의 마음이 자꾸만 신경에 쓰인다.

남미에서 돌아온 승미는 마치 연우를 가슴에서 도려내는 것처럼 유방암의 암세포를 잘라내고, 연우의 승미의 공동음반을 기획한다.

나는 승미의 구원투수가 되어 배경으로만 존재해도 아름다운 사람이리라, 자위하며 언제까지나 눈에 보이지 않아도 느낄 수 있는 바람이고자 한다. 그래도 내게 주어진 "생에 감사드리며".

 

소설의 마지막 장을 덮으면서도 쉬이 마음이 닫히지 않는다. 해서 다시 첫장부터 스르륵 넘겨보게 되는 저간의 의미가 가지는 것은 무엇인지는 나도 잘 모르겠지만 가슴 한켠이 아려오는 기분은 확실하게 감지되는 느낌이다. 그리고 이내 쓸쓸해졌다.

문장의 세련미나 소설의 구성이 그다지 빼어나다고 할 수는 없겠다. 납득되지 않는 내용의 전개도 보였다.

허나, 작가가 6년 동안 심혈을 기울여서 말하고자 하는 것이 무엇인지 깊이 깊이 생각해보고 싶어지는 마음이 들었다.

그렇게 21세기에는 어울리지 않는 조금은 낯선 분위기의 소설이 주는 감동은 생각보다 깊었다.

요즘도 노래꾼이나 가객이란 말이 쓰임받는지 모르겠다. 언젠가부터 사어로 사라져가는 단어들이 꽤 된다. 더불어 같이 사라지는 정서도 분명히 존재한다.

소설의 플룻이 눈앞에 시간의 흐름에 따라 뚜렷하게 그려지는 느낌은 바로 한 편의 영화를 보고 난 느낌과 흡사했다.

 영화 <서편제>가 자꾸만 눈앞에 아른거렸다.