변혜정님이 글을 쓰고 백승선님이 사진을 찍은 여행서 '번짐 시리즈'가 이번에 폴란드편으로 4번째에 이르렀다.

<행복이 번지는 곳 크로아티아>,<달콤함이 번지는 곳 벨기에>,<사랑이 번지는 곳 불가리아>에서처럼 역시 이번에도 유럽의 한 나라가 그 주인공이다.

흔히 유럽여행에서 가장 먼저 떠올리게 되는 나라인 프랑스, 영국, 이탈리아, 스위스, 독일 등 한때, 혹은 여전히 그 영광이 유효한 주류국가가 아닌,  그러나, 숨어 있는 아름다움이나 그 가치는 어쩌면 더 훌륭하지도 모르는 나라들. 그들이 번짐시리즈의 대상국으로 뽑힌 것이다. 적어도 내가 보기에는 그렇다.

오줌누는 소년의 벨기에나 장미의 나라 불가리아, 이번의  폴란드는 그래도 귀에 익은 곳이었지만, 번짐시리즈로 처음 알게 된 크로아티아라는 나라는 내게는 책속의 모습만으로도 경이롭고 가슴 벅찬 설렘으로 두근거리게 하는 한번쯤은 꼭 가보고 싶은 환상의 나라로 각인되어 버렸다.

 

폴란드라는 나라의 이름은 내게 퀴리부인으로 먼저 떠오르지만, <선율이 번지는 곳 폴란드>라는 제목은 대뜸 피아니스트이자 작곡가인 쇼팽을 연상시킨다.

과연 책장을 넘기니 쇼팽의 모습이 멋지게 반겨 준다.

폴란드의 수도 바르샤바. 바르와 샤바의 전설이 있는 도시. 인어공주는 덴마아크에만 있는 줄 알았는데, 양손에 방패와 칼을 들고 있는 모습이 무척이나 사실적인 인어동상이 세워져 있는 곳, 인어가 수호신인 바르샤바라는 도시는 멋진  잠코비 광장이 있는 폴란드의 수도다. 시민들의 만남의 장소이자 바르샤바의 여행이 시작되는 곳, 잠코비 광장. 광장이라는 문화는 한 도시의 공간으로써 꼭 필요한 곳. 우리와 비슷한 역사를 가진 폴란드는 비록 우리나라보다 국민소득은 훨씬 못 미치는 나라이지만,  서울은 이제서야 광화문 광장을 갖게 되었지만(이제라도 갖게 되서 얼마나 다행인지!!!), 이미 멋진 광장 문화를 가졌다는 것만으로도 폴란드라는 나라에 무한한 애정과 관심이 생긴다. '리넥'이라는 불리는 중앙광장이 폴란드는 어느 도시에나 있고, 그 광장에서 거리의 예술가들은 그림을 그리기도 하고, 기타선율을 고르기도 한다.

전쟁으로 폐허가 된 도시를 멋지게 재건해낸 폴란드 국민들, 그들의 역사를 보며, 자연스럽게 '한강의 기적'을 떠올린다.

 

폴란드는 아이스크림의 나라다. '로디 예덴(아이스크림 주세요)', 이 말은 폴란드 여행을 행복하게 해 줄 한 마디의 말.

쇼팽박물관을 보면서, 도시 곳곳에서 동상으로, 그림으로, 포스터로, 쇼팽을 기리는 폴란드를 보면서  그들이 쇼팽을 얼마나 사랑하는지 알 수 있었다. 왜 우리는 이런 박물관을 가질 수 없는가..안타까운 아쉬움이 함께 한다.

 

지동설을 주장한 코페르니쿠스가 태어난 도시 토룬. 이 도시 이름은 왠지 바순, 호른, 튜바 등의 악기 이름이 연상되는 독특한 느낌이 있다. 선율의 나라 폴란드여서인가.

유네스코 문화유산으로 지정될 만큼 유구한 역사와 전통을 자랑하는 토룬은 고딕양식부터 르네상스에 이르는 고풍스러운 건물이 무척이나 아름다운 도시이다.

특히, 토룬은 한강과 같은 폴란드의 젖줄인 비스와 강이 흐르는 곳이다. 바르샤바에서 토룬까지 세 시간에 걸쳐서 가는 기차여정은 활자만으로도 충분히 떠나고 싶게 하는 분위기가 흐른다. 토룬의 올드타운 구시청사 앞에는 바이올린을 켜는 소년 동상이 세워져 있다. 개구리떼와 관련된 전설이 있는 곳. 이 또한 선율의 나라답다고 느낀 것이 나만은 아닐 것이다.

건물벽에 붙어 있는 오래된 벽등, 도시와 오래 함께 해온 다양한 동상들, 벽화, 폴란드라는 나라가 정답게 말을 걸어오는 것만 같은 느낌.그 느낌은 낯설지 않고 따스하다.

여행에서 맛있는 음식을 먹는 기쁨은 빼놓을 수 없는 것. 진저 브레드는 폴란드를 대표하는 음식. 이에 상응하는 우리의 음식은 '인절미'정도로 해둘까?

 

도시의 곳곳에 난쟁이들이 숨어 있는 브로츠와프. 50cm 크기의 난쟁이 160여개가 브로츠와프 구시가에 여기저기서 숨어 있다가 지나는 사람들을 반겨준다고 한다. 마스코드가 있는 도시라니 마치 동화 속 같이 않은가. 이 도시에 가면 걸리버가 되는 느낌일까. 백설공주가 되는 기분일까.

다양한 포즈와 표정으로 독자를 반기는 난쟁이들을 하나하나 짚어보고 있자니 꼭 한번은 그 곳으로 날아가 160명의 그 친구들을 만나고 싶다는 생각이 절로 스친다.

영원한 사랑을 맹세하며 다리에 자물쇠를 채운다는 '툼스키 다리'. 세상 어느 곳을 가도 우리네 인간살이가 기대하고 꿈꾸는 것은 비슷하다는 것을 본다.

 

500년 동안 폴란드 왕이 거처했다는 바벨성이 있는 도시 크라쿠프, 바벨성은 궁전과 대성당과 박물관이 있는 일종의 작은 마을이다. 이 곳에서는 폴란드 최대의 크기를 자랑하는 지그문트 종이 있는 탑을 꼭 만나고 가야 한다. 그 종을 왼손으로 만지면 다시 돌아온다는 재밌는 전설이 있단다. 모든 사물에 의미를 담는 것, 또한 세계인의 공통된 심성인가 부다. 무심한 하나의 물체도 그 안에 인간의 이야기를 담고 있으면 마치 심장이 있어 펄떡거리며 뛰는 것처럼 살아있는 생명체로 우리들 마음에 부활하기 마련이다.

 

아픔을 품은 슬픔의 장소, 아우슈비츠, 200만 명이 목숨을 잃은 그 곳의 수용소를 보며, 일본의 731부대가 떠올랐던 것은 동병상련의 아픔을 가진 민족으로서 결코 잊을 수 없는 역사를 기억하기 때문이다. 다시는 지구 어느 곳에서 결코 일어나서는 안 되는 일.

행복, 달콤, 사랑이 번지는 곳을 지나서 선율이 흐르느 나라 폴란드는 마지막 여행지 아우슈비츠를 통해 아픔과 슬픔이 있어 오늘의 행복이 더 소중함을 알게 해준다.

서로 사랑하기에도 부족하기만한 시간들. 산을 좋아하는 사람치고 악한 사람은 없다는 말이 있다. 아름다운 자연을 가까이 하면서 심성이 나쁠 수는 없다는 것을 은유하는 말.이렇게 네 번에 걸쳐 번짐시리즈를 만나면서 문득 드는 생각이 있으니 여행하는 사람들은 마음이 아름다운 사람들이라는 것이다. 여러 곳을 여행하면서 아름다운 것만 찾아내는 보석같은 눈을 가졌으니 말이다. 예로부터 눈은 마음의 창이라고 하지 않았는가.

 

보여지는 풍광이 믿기지 않을 정도로 아름다운 것은 이전의 번짐시리즈의 나라들과 별반 다르지 않다. 내가 주변의 지인들에게 이 책을 적극 권하는 까닭이기도 하다.

4권까지 만나 본 번짐시리즈는 잘 알려지지 않은 곳을 알게 되는 즐거움도 크지만, 책장에 나란히 꽂아두고 보니 마치 화첩이라도 된 양, 사진집이라도 보는 양 마음이 뿌듯하다. 크로아티아, 벨기에, 볼리비아, 폴란드.....이어지는 바통의 번짐시리즈 주인공은 과연 어느 곳일지, 내 책장에 꽂힐 사진집은 무엇이 선택될 지 궁금증과 함께 기대가 무척이나 크다.

 

 

제목으로 보나, 표지의 그림으로 보나 책의 내용을 조선조 풍류가객의 이야기쯤으로 생각했던 나는 막상 책을 열어보곤 그 내용의 무게감과 아름다움에 놀라움과 함께 기쁨이 교차했다.

좋은 책을 만나기란 쉽지 않아서 우연한 기회에 이렇게 마음에 쏘옥 드는 책을 만나다니. 책을 좋아하는 사람은 아마도 이런 내 마음을 쉽게 이해할 수 있을 것이다.

조선의 문장가 이옥과 김려의 이야기를 다루고 있는데, 사실 나는 김려나 이옥이란 인물이 무척이나 낯설다. 그나마 김려의 이름 두자는 들어본 듯도 하지만, 이옥의 이름 두자는 한번도 들어본 적이 없으니 내 무식함을 자랑하자고 한 것은 아니나, 이제야 이들을 알게 된 것이 어찌나 안타까운지, 주저리주저리 늘어놓지 않을 수가 없었던 것이다.

이 책은 문체반정으로 고초를 겪은 이옥과 김려의 역사적 사건을 소설의 형식을 빌어 그들의 우정과 글쓰기를 주 내용으로 하여 풀어낸 이야기다.

글쓰기를 통해 우정을 논하고, 우정을 통해 글쓰기를 말하고자 한 것이 본래 이 글을 쓰게 된 취지라고 저자는 밝히고 있지만, 우리는 이 책을 통해서  조선조 1792년에 일어난 문체반정의 실상에 대해서 좀 더 이해하고 알게 되는 계기가 되기도 한다.

문체반정은 정조 한 사람에 의해서 이루어진 것이 아니라 당시의 보수 세력과 정조의 연합 아래 이루어진 보수 반동적 문화정책이었다.

이옥과 김려는 바로 이러한 정책의 희생양이었던 것이다. 영조의 뒤를 이어 조선의 문화 부흥기를 이끌었던 왕이라고만 생각했던 정조가 이토록이나 깐깐하고 고집스런 인물이었다는 사실은 새롭게 알게 된 내용이었다.

소품체로 재기발랄하고 살아있는 글을 썼던 이옥은 크게 처벌받게 되고, 친구의 사정을 보면서 눈치껏 몸을 사렸으나, 김려 또한 유배의 길을 떠나게 된다.

이후, 또다른 친구이자 실세인 김조순의 도움으로 논산의 현감으로 가게 되고 평범한 일상을 꾸려가던 중, 이옥의 아들 우태가 방문하게 된다.

한편 이옥은 왕의 강력한 처벌에도 불구하고 여전히 자신의 서체를 바꾸지 않아 충군의 처벌을 받게 되고, 과거에도 응시하지 못하게 되어 평생을 길에서 보내게 된다. 아들 또한 바로 그 길 한가운데서 얻었다.

김려는 우태와의 만남을 통해서 잊고자  했던 유배지 부령과 진해에서의 시간을 떠올리게 되고, 그곳에서 사귀었던 사람들과의 진솔함이 담긴 글을 다시 읽어보는 시간을 갖게 되면서 자연스레 이옥과의 우정과 그와 함께  했던 글쓰기가 곧 삶이었던 시절을 그리워하게 된다. 지방의 세력가인 노론 최수용의 손아귀로부터 우태를 구하고자 현감자리를 내놓은 김려. 그는 이옥의 글을 정리하고, 살아 있는 글을 쓸 수 있었던 부령으로 하인이자 평생지기인 위서방과 함께  떠난다.

성균관 유생으로 앞날이 촉망받았던 두 사람이 이렇듯 정책의 희생양의 되어버렸지만, 여기서 주목해야 할 부분은 그들이 결코 자신들의 창작 지향을 바꾸지 않았다는 사실이다.

 

이옥이 그랬듯 이들 하나하나를 가슴속에 새기면서 살아가야 할 터였다.그게 바로 글이 되어야 할 터였다. 방 안에 틀어박혀 음풍농월하는 거짓된 글 따위는 결코 짓지 않을 터였다.(p168)

 

무조건 글짓는 것은 경계해야 하네. 남들이 짓는 글이나 지어서는 안 되고 글 속의 사람이 되어야 하네.(p191)

 

조선 최고의 천재적 문장가인 이옥, 아무리 빈궁하고 어려워도 자기의 마음이 거절하는 일은 도무지 하지 못하는 사람, 그에게는 글이 공기요, 물이요, 밥이었던 것, 그의 삶 전체가 바로 글쓰기였던 것이다. 그런 이옥의 글의 아름다움을 누구보다도 알아주는 이가 있었으니, 그가 바로 김려였던 것이다.

글쓰기를 통해 참된 우정을 나눈다는 것. 이것만큼이나 지난하고도 아름다운 모습이 또 있을까. 개인적으로 평생을 두고 꿈꾸었던 것이었지만.....책을 읽으면서 자꾸만 떠오르는 친구가 있었다. 나의 마음이 부족했던 것일까. 우리의 서 있던 자리가 허망했던 것일까. 혹시 헛된 공명을 꿈꾸었던 것은 아니었을까. 많은 생각들이 교차했고, 마음이 무거워졌다.

 

책에서는 이옥의 글의 아름다움을 김려의 입을 통해 드러내주고 있지만, 평범하다고 스스로 자평하는 김려의 글, 또한 나의 눈으로는 무척이나 아름다운 글이었다.

조선의 문장가인 두 사람의 글을 만나는 즐거움이 이 책이 주는 가장 큰 미덕이라고 할 수가 있겠다.

 

덧붙여, 조선의 문장가라고 하니 이덕무의 그의 벗들 이야기를 담은 <책만 보는 바보>가 자연스레 떠오른다. 늘 차 안에 가지고 다니면서 누군가를 기다리는 자투리 시간에, 이동하는 짬짬이 읽다가 던져두곤 했었는데, 어느 한 날을 잡아서 정독을 해야겠다는 생각이 든다. <멋지기 때문에 놀러왔지>와 비교해서 읽으면 또 다른 재미가 남다를 것 같다.

두 달 동안 메콩강을 따라  2,850Km 길을 여자 혼자서 떠난 자전거 여행의 기록이 이 책의 주요 내용이다.

관광으로 분류되는 단순히 패키지 여행이 아닌, 여행하고자 하는 곳의 사람들 속으로 들어가 직접 그 곳을 체험하는 진짜 여행다운 여행을 하기 위해서는 단체 여행보다는 직접 여행하고자 하는 코스를 계획하고 숙소 및 식당도 직접 선택하는 여행을 해야 한다. 가장 손쉽게 떠오른 것은 두셋이서 떠나는 자유배낭여행이 대표적인 경우다.

20대 대부분을 미친바람처럼 떠돌았다는 저자는 30대에 이르러 가슴속에 '사무침'이라고 할 만한 단단한 덩어리같은 것이 느껴졌고, 그 사무침이 화두를 잡기에 가장 적절하다고 생각하여 대학원 진학을 앞두고 자전거 여행을 계획하게 된다.

혼자 새로운 땅, 새로운 하늘을 내 속도로 천천히 헤쳐나가는 자전거 여행을 통해서 온전히 나 자신과 마주하고자 계획한 여행.

 

자전거 여행은 화석 연료를 사용하지 않아도 되고, 다른 사람들에게 의지하지 않아도 되고, 멈추고 싶을 때 멈출 수 있고, 건강에도 도움이 되는 여러가지 장점이 있다고 자전거 여행애호가들은 말한다. 다 맞는 말이다. 그러나, 자전거를 못 타는 나같은 사람에게는 그저 그림의 떡일뿐. 해서 자전거 여행은 나에게 있어서 여행서로 만나보기에 가장 맞춤인 여행인 셈이다.

 

지난 겨울에 베트남에 사는 친구가 내가 살고 있는 곳을 방문했었다. 10여년 전부터 베트남, 라오스, 태국 일원에서 사업을 하고 있는 친구인데, 비수기 철에 한번씩 귀국을 하여 불시에 친구들을 만나곤 다시 베트남으로 떠나곤 했는데, 이번에는 지난 번에 다녀가고는 거의 2년 만의 해후였다.

이 책에서도 나오지만, 일테면 금발머리의 서양인이 싼값에 태국에서 티셔츠를 제작하여 일본에서 그 옷을 팔고 (일본인들은 같은 옷이라도 금발의 서양인이 판매하면 너도나도 잘 사준다고 한다!) 돈을 벌어 한 동안 일하지 않고 동남아시아 여러나라를 여행하며 놀러다니는 삶을 그 친구도 추구하는 것 같았다. 글로벌화 되어가는 세계속에서 새로운 삶의 모습이라고 할까. 나는 그리 반갑지 않은 모습이지만, 그런 유형의 삶도 본인의 선택이니 어찌할 것인가.

각설하고, 그 때 그 친구는 메콩강에 대한 이야기를 우리에게 들려주었었다. 메콩강은 티베트에서 발원하고 있는데, 베트남이나 캄보디아, 라오스 사람에게는 거의 생명줄에 해당하는 강이라고 한다. 그런데, 지금 중국에서는 메콩강의 상류를 막아 댐을 건설하여 자국의 이익을 꾀할려고 하는 움직임이 있다고 한다. 점점 개발의 바람이 불어와 많은 변화가 일어나고 있다면서  아름다운 라오스를 만나고자 한다면 그 여행이 빠르면 빠를수록 좋다고 그 친구는 말했다. 그 말을 들으면서 상당히 암울했던 기억이 떠올라, 메콩강가의 사람들의 이야기를 들려주는 이 책에 대한 관심이 커졌다.

 

메콩강가를 따라서 황토먼지를 뒤집어쓰며, 문명의 때를 타지 않아 신비롭기 그지없는 이국의 풍광속으로, 끝없을 것만 같은 오르막길, 내리막길을 오로지 자전거만을 친구삼아 달리는 그 호젓한 길, 때로는 히치하이킹을 하기도 하고, 버스에 타기도 하며 태국, 라오스, 베트남, 캄보디아를 여행한다.

그 길에서 세계 각국의 다양한 자전거 여행자들을 만나고, 그들과 친구가 되기도 하며, 다양한 세계관을 소통하면서 세상을 다각적으로 통찰할 수 있는 가치관의 확장을 가져오며, 자신의 위치를 돌아보는 시간을 갖는다.

마음이 공허한 사람들, 인생의 위기에 부딪힌 사람들, 자신을 바꿔보고 싶은 사람들은 인생의 기로에서 낯선 곳으로의 여행을 떠난다.

이들의 내면의 상처와 공허함은 사회구조, 문화변동, 가족의 역사, 사소한 개인의 선택같은 복합적 요소들이 얽히고 설킨 것인 만큼 치유하기란 쉽지가 않지만, 세상 속으로 한 걸음 내딛는 행위 자체가 미래에 대한 적극적인 희망을 품고 있기에 이미 밝다.

 

그렇다, 인생은 거창한 게 아니라 이처럼 주고받는 과정을 즐기는 것 아닐까. 햇볕 한 움큼에 기뻐하고, 물 한 컵에 감사하는 과정의 연속이라는 것을 다시 한 번 길 위에서 느낀다.(p165)

여행은 철저히 혼자가 되는 작업입니다.(p179)

혼자 있을 때만 찾아오는 이 생생하게 깨어 있는 감각, 내면으로 응집된 섬세하고도 완전한 에너지, 고용하고 차분하게 나를 바라보는 느낌이 좋다(p184)

세상이 힘들어도 나이를 먹어도 최선을 다해 자신과 세상을 발견하며 삶에 감사하는 이런 사람들을 만나는 것은 값진 경험이다.(p117)

 

자전거 여행은 느린 여행이다. 느린 여행은 작은 것 하나하나를 깊이 생각해보고 의문을 품을 시간을 준다. 쉽게 스쳐지나갔을 풍경을 멈추어 지긋이 바라보게 하고, 공기와 바람결을 느끼게 하며, 정해진 코스가 아닌 곳, 뜻밖의 장소에서 계획하지 않았던 여행의 기쁨을 맛보게 하며, 사람냄새 진하게 나는 웃음을 서로가 짓는 순간을 가능하게 한다.

저자는 자전거 여행을 통해 익숙한 일상이 끊어진 곳에서만 느낄 수 있는 섬세한 감각과 새로운 생각이 삶을 더 풍요롭게 해준다는 것을, 모든 것이 낯설고 불편할 때 삶에 더 감사하게 된다는 것을 배우게 된다고 고백한다.

이 세상을 건너는 법은 그녀에게 있어서 주어진 삶을 풍요롭게 즐기며 놀고, 항상 새롭게 자신을 재창조하고, 만나는 사람들에게도 기쁨과 즐거움을 줄 수 있는 사람이 되고 싶다는 그 바람과 일맥상통하지 않을까. 자전거 여행을 통해서 그녀가 배운 것이 바로 그것이기에.