황시운이라는 작가는 내게는 특별한 인연이 있는 작가다.

아, 물론 개인적인 인연이라기보다는 공적인 인연이 더 크다고 볼 수 있는데,

어느 날, 서울로 올라가신 보스가 늦은 오후 사무실로 전화를 했다.

그리고는 흥분된 목소리로 이번 제4회 창비장편소설상을 수상한 작가가 바로 우리가 근무하고 있는 군산대학교 수학과 출신이라는 것이다.

자세한 이력과 정보를 알아봐서 대외협력과에 홍보자료로 활용하라고 도움을 주라는 전언이다.

즉시 수학과와 학사관리과에 도움을 요청하였으나, 황시운이라는 이름이 필명이었던 관계로 쉽게 그 흔적을 찾지 못했으나, 어찌어찌해서 본명을 알게 되어 보스가 지시한 사항을 제대로 이행하게 되어 한숨을 돌렸던 기억이 있어, 울 사무실 식구들은 나름 그녀의 작품을 꽤 기다리고 있던 참이었다.

다음 날, 캠퍼스 여기저기에 현수막으로 나부끼던 그녀의 이름을 의미심장하게 바라보며 출근했던 기억이 여기 그녀의 책 <컴백홈> 표지와 겹쳐진다.

얼마 전 연예뉴스를 강타했던 ‘서태지와 이지아의 소송사건’은 여태껏 경험해보지 못한 메가톤급 스캔들이었다. 그 자세한 내용이야 전국민이 다 알 수 밖에 없을 정도로 여러 날에 걸쳐 신문지상을 오르내렸기에 여기에서는 이쯤에서 가름하기로 하겠다.

연예인들의 이혼기사쯤이야 새삼 기함할 일도 아니었지만, 과거 청소년의 우상이었던 ‘서태지’와 관련된 스캔들이었기에 그 충격은 상상할 초월할 정도였다.

왜 서태지인가, 여전히 서태지를 광적으로 사랑하는 팬심의 근원은?

이에 대한 답을 어쩌면 우리는 <컴백홈>이라는 소설에서 약간은 구할 수 있을지도 모르겠다.

 '난 알아요'라는 곡으로 청소년들을 단숨에 매혹시킨 서태지와 아이들, 을 나는 서울의 어느 호프집에서 처음 듣게 되었다.

삼수끝에 서울의 대학에 들어간 친구를 만나기 위해 상경했다가 과친구들과 맥주잔을 기울이던 친구가 마침 흘러나오는 서태지의 노래에 갑자기 손을 휘두르며 신나게 따라부르는 것을 보고 조금 놀랐었던 기억이 난다. 그 때 나는 이미 사회인이었고, 서태지의 노래들이 메시지가 강한 노래라는 것 외에는 그의 노래와 함께 한 추억은 없었기에 지금까지도 서태지신드롬이라고 할 만큼 가요사에 획을 그었던 그들의 역사는 나는 오로지 활자로만 대했을 뿐이다.

오히려 내게는 중학교 3년때,  "기도하는"으로 시작하는 조용필의 노래 '비련'이 더 가슴깊이 박혀 있으니 말이다.

서태지의 노래 '컴백홈'에서 소설의 제목을 가져온 것으로 보이는 데, 소설의 앞부분에서 '컴백홈'의 일부 가사가 소개된다.

"세상의 모든 진실들은 이미 혀끝에서 사라져버렸노라고."

서태지를 달에서 온 우주인으로 생각하는 주인공 유미는 몸무게가 130Kg이 넘게 나가는 뚱보 여학생으로 학교친구들에게 '슈퍼울트라 개량돼지'라고 불리며 오랜시간 왕따로 생활해 왔다.

이런 유미에게는 단짝이자 학교일진짱인 지은이 유일한 친구인데, 초등학교까지는 둘 다 왕따여서 그들만의 우정을 소중히 지켜왔는데, 언젠가부터 말더듬이였던 지은이는 그 버릇을 고치고 나서는 일진짱이 되었고, 같은 중학교에 진학한 이후에는 앞장서서 유미를 괴롭히는 위치에 있게 된다.

낮에는 유미를 괴롭히고, 밤에는 유미집에서 같이 간식을 먹고 잠을 자는 기이한 우정을 나누는 두 소녀.

유미는 아무것도 기댈 곳 없고, 그 누구도 이해해주지 않는  자신의 상황을 서태지처럼 특별한 사람과 남다른 인연을 타고난(1992년 서태지 데뷔무대시간에 태어난 자신과의 인연, 그 시작의 초하함과 불안함의 동질성) 자신의 숙명으로 여기며, 언젠가는 그의 연인이 되어 달로 갈 수 있으리라 생각하며 현실을 외면하는 것으로 견뎌낸다.

그러던 어느날 갑자기 지은이 사라진다. 물론, 그 이유를 알고 있는 사람은 유일한 친구 유미다. 사귀던 이웃고등학교 날나리와의 사이에서 뜻하지 않게 아이를 임신한 지은. 그녀는 안전하다고 생각한 지방의 미혼모시설에 몸을 의탁하게 되고, 종전의 거친 삶과는 달리 아이를 잉태한 여자로서 당연한 안정적이면서도 평범한 삶을 꿈꾸게 된다.

지은이 사라진 곳에서 더한 핍박과 왕따를 당하는 슈퍼울트라 개량돼지 유미는 지은을 뛰따라 집을 가출하게 되고 '둥지'라는 시설에 같이 머물지만, 그 곳 또한 자본의 논리에 잠식당한 곳이라는 사실을 이내 눈치채게 된다. 이미 다이어트에 돌입하여 좋은 결과를 보고 있었지만, 다시 거식증으로 인해 음식에 집착하게 되고 지은 또한 불러오는 배를 안고 결코 편하지만은 않은 '둥지'를 탈출하게 된다.

뚱뚱보 유미와 배불뚝이 지은은 과연 어디로 돌아갈 수 있을까. 돌아갈 곳이 이 세상에 존재하기는 하는 것일까.

서태지가 그렇게도 집으로 돌아가라고 노래해도 제목과는 달리 돌아갈 곳이 없는 아이들의 처지를 역설적으로 드러내주는 <컴백홈>.

이제는 학생이라는 신분을 벗어던져버렸지만,  두 여학생이 불확실한 현실에 부디 두 발을 딛고 뿌리내리기를 간절히 바래본다.

"현실 저편의 다른 세상이 아니라 모든 것이 불확실한 현실에 발을 딛기 위해, 차고 날카롭게 빛나는 달의 뒤편에 집착해온 것이 아니었을까."(274p)

작가는 오랜동안 무언가를 열망해온 사람들이 경험해보지 못한 시간을 체험한 것이 소설의 자산이 되어주고 있다고 고백한다. 하고 싶은 것이 아무것도 없어서 사는게 무의미하고 허무하기만 했던 시간들은 통상적인 게으름과는 질적으로 다르기에 아마도 작가는 그 경험을 이번의 소설에 담아낸 것이 아닌가 한다.

하나의 기준으로 경쟁구도로만 내몰리는 요즘의 청소년들은 과연 얼마만큼 자신만의 꿈들을 꾸고 있을까. 가슴안에서 터져나오는 열망이 아닌, 타자에 의해서 내몰리는 상황은 그 시간을 아무런 의미도 없는 시간으로 허송세월하게 하는 것은 아닌지.

창비장편소설상보다는 청소년문학상에 더 어울려 보이는 <컴백홈>.

작가의 전직인 학원경력이 아마도 도움이 되었을 이 소설은 청소년들의 생활습관이나 쓰는 언어, 그들의 생각이나 지리멸렬한 꿈을 좀 더 가까이 들여다 볼 수 있는 시간이 되어주었다.

청소년을 대상으로 하는 소설들이 주로 다루는 내용은 보통의 학생들이 겪는 갈등이나 고민보다는 어른들의 시선에서 문제시되는 아이들을 중심으로 한 내용들이 대부분인 거 같다. 아무래도 스토리를 이어가는 힘이 용이한 것도 한 이유이겠지만, 자극적인 소재로 시선을 끌고자 하는 것이 아니라면 청소년대상 소설들이 보다 건강하고 아름다운 소재들을 많이 개발했으면 하는 바람을 보태본다.

청소년 시절에 우리집이나 친구집, 아는 집 그 어디를 가봐도 책꽂이에는 레오 버스카글리아의 <살며 사랑하며 배우며>가 꽂혀 있고는 했다.

지금은 그 내용이 잘 기억나진 않지만, 저자의 이름만은 또렷히 기억하고 있어, <스프링 칸타타>로 우리에게 다시 찾아온 그의 이름을 대했을 때,

마치 어린 시절 추억을 같이 한 동무라도 만난 것처럼 무척이나 반가왔다.

번역한 이, 또한 문화평론가로 이름이 높은 조병준님이어서 더 기대가 되는  <스프링 칸타타>.

영원히 지울 수 없는 상실의 아픔을 겪어야 했던 아이들과 그런 일이 왜 생겨났는지 설명하기 어려운 어른들을 위한 동화 <스프링 칸타타>는 비록 다루기 힘든 무거운 주제임에도 불구하고 작은 나뭇잎 프레디를 의인화한 여행을 통해서 매우 아름답고 자연스럽게 이해시켜 준다.

다채로운 그림과 함께 하는 이야기는 그림동화 형식으로 많은 글자를 풀어놓고 있지는 않는다.

그러나, 이른 봄, 커다란 나무꼭대기의 한 나뭇잎으로 태어난 프레디가  봄,여름,가을,겨울로 이어지는 사계를 살아내면서 자연스럽게 경험하고 깨닫게 되는  자연의 조화와 산다는 것의 의미를 독자로 하여금 깊이 생각해보게 하는 동화이다.

무엇보다도 인상적인 것은 프레디의 가장 친한 친구이자 지혜로운 다니엘이 프레디에게 건넨 말이다.

"삶의 의미 중 하나는 바로 그늘을 선물하는 것이라고."그것이 바로 살아가는 이유라고 말이다.

"다른 이들을 더 행복하게 만드는 것, 그게 바로 살아가는 이유야.

더운 집에서 견디다 못해 찾아온 노인들에게 그늘을 드리우는 것.

아이들이 뛰어놀 수 있게 시원한 놀이터를 만들어주는 것,

체크무늬 식탁보 위에서 도시락을 먹는 소풍 온 사람들에게 잎으로 바람을 부쳐주는 것, 그 모든 것이 다 우리가 살아가는 이유인 거야."(23P)

우리가 지금 이 세상을 살아가는 것은 남보다 더 잘 먹고, 잘 살기 위한 것이 아닌, 내가 이 세상에 처음 태어날 때보다 단지 아주 조금이라도 더 살만 한 세상으로 만들어 놓고 떠나는 것, 그것이 바로 우리가 가장 이 삶을 아름답게 잘 살아내는 것이다, 라는 말의 의미를 프레디의 여행을 통해서 다시 한번 공감해본다.

따뜻하고 만물이 생동하는 봄을 지나고, 가장 행복한 계절인 여름을 즐기고, 어느날 문득 추위를 느끼자 마자 자신의 온 몸이 빨강과 금빛과 파랑이 뒤섞인 색으로 바뀐 것을 보며 가장 멋진 계절 가을임을 알게 된다. 한 나무의 나뭇잎들이 서로 다른 경험,  각자의 방식으로 햇살을 받아들이고, 그늘을 드리웠기에 서로 다른 색깔을 가질 수 밖에 없다는 것을 깨닫게 된다.

"살아 있는 것들은 모두 언젠가는 죽어. 우리는 우리에게 주어진 일을 하는 거야. 해와 달과 바람과 비를 우리 몸으로 경험하는 거야. 춤추는 법을 배우고

웃는 법을 배우는 거야. 그러고 나면 죽는 거야."(43P)

생각해보면 지극히 당연해서 굳이 언급하지 않아도 될 대목이다. 그러나, 너무도 당연하기에 마치 공기가 우리가 살아가는 데 있어서 너무도 당연한 것처럼 우리는 쉽게 그 가치를 잊고 있는 것이 아닐까.

인간의 욕심 또한, 역사적으로 영생을 오랜 동안 꿈꾸어왔지만, 죽음이 있기에 살아 있는 순간이 의미있는 것이다.

프레디는 자신만은 결코 죽지 않을 거라고 외치지만, 지혜로운 다니엘의 말처럼 때가 되면 당연히 죽어야 하는 순간이 오는 것이다.

나뭇잎으로서의 생은 사라지지만, 영원히 이어지는 생명의 일부로 다시 태어난다는 것, 그것의 의미를 죽음의 계절, 겨울을 맞이하는 과정속에서 자연스럽게 알게 된다.

끝이 보이기에 시작을 한다는 것은 의미가 없다는 생각은 살아가면서 종종 맞닥뜨리는 갈등의 핵이다.

결과론적으로 보면 일면 그럴 수도 있지만, 삶이라는 것이 종착역이 아닌 그 과정에 의미가 있다는 것을 아는 사람들은 지금 이 순간도 눈을 빛내며 가까이에 있는 것들에 마음을 두고 최선을  다하고 있다.

인생을 살아가면서 겪게 되는 상실,이라는 감정 또한, 죽음이 있기에 삶이 있는 것처럼, 상실을 통해서 새롭게 얻게 되는 것이 있는 법이라는 자연의 섭리를 이해하기 쉽게 들려주는 <스프링 칸타타>.

여고시절에 즐겨썼던  자물쇠가 달린 비밀일기장처럼 손안에 쏙 들어오는 자그마한 크기의 외관도 이쁘지만, 책 내용은 더 아기자기하고 아름다운 책이다. 3장으로 구분되어 앞에는 한글판, 그 다음에는 영문판, 그리고 마지막에는 내면의 글을 담을 수 있는 이쁜 메모장으로 구성되어 있어 선물하기에 안성맞춤인 책이다.