터치아트에서 출판된 책은 그간 상당수 만나왔다. 만나왔던  책들은 여행관련 서적이라도 큰 공통점도 있었지만, 무엇보다도 정보위주의 책이라는 점이 가장 두드러지는 특징이었다.

그러나, 이번에 만난 여행작가 함길수님의 <소유하지 않으면 떠날 수 있다>는 여행에세이라는 내용에 지극히 부합하는 그런 책이었다. 터치아트에서 의외성이 보이니 더 새롭게 다가오기도 했다.

 

요 며칠 밤마다 내가 살고 있는 곳을 방문한 오래된 친구를 대접하느라 분주했다.

첫날은 민물매운탕과 술 한잔을, 둘째날은 거한 점심을, 마지막 날 밤에는 커피 한잔과 함께 따뜻하고도 일상적인 대화를 함께 했다.

이 친구는 베트남에서 생활기반을 가지고 있는 20년 지기인데...몇 년에 걸쳐서 한번씩 한국에 나오면서 또 친구들을 만나러 내가 살고 있는 도시를 방문하곤 했다.

올 여름, 베트남, 캄보디아, 라오스 중에 한 곳, 혹은 두 곳을 여행계획하고 있던 차, 친구에게 궁금한 내용을 물어보기에 바빴다.

여행자들에게 사랑받는 라오스는 책이나 사진에서 느꼈던 그 느낌 그대로 이 친구 입을 통해서 생생하게 전달받을 수 있었고, 베트남의 가치관, 영리함, 예의범절은 비록 경제적으로는 우리에게 뒤쳐진 나라이지만, 우리의 옛모습에 대한 향수를 불러일으키기에 충분하고도 맞춤한 나라였다.

캄보디아는 앙코르와트 만으로도 매력적인 나라가 아니겠는가....

친구는 중국인들이 대거 몰려오고 있다며, 조용하고 소박하고 아름답기만 이들 나라들이 그 모습을 잃을 날도 멀지 않은 거 같으니 오려거든 속히 오라고 연신 채근질이다.

 

20여 년간 길 위에서 시간을 보낸, 삶을 만들어낸 작가는 미국, 유럽, 남미, 호주와 뉴질래드 등 모든 나라가 아름답고 소중하게 간직되어 있지만, 아시아의 오지 및 아프리카의 가난한 시골 마을들에서의 추억이 가슴 설렌다고 말해준다.

그래서 다시 꼭 가보고 싶은 나라들도 에티오피아, 케냐, 수단 , 베트남, 캄보디아, 라오스 라고 고백하고 있으며, 그 고백 뒤에 숨어 있는 저자의 마음들을 바로 이 책 한 권에 담아 놓고 있다.

 

이 책에는 '아낙'이라는 말이 나온다. 얼마 만에 접해 보는 고운 우리 말인지.

언젠가부터 우리 일상을 지배하는 단어들은 소박하고도 진실했던 우리말이 아니다. '아낙'도 '미시'라는 말로 대체된 지 오래이다.

'아낙'이란 말에서 느껴지는 정감어린 풍부한 정서는 이제는 느껴보질 못한 사어의 세계가 되어버릴 것인지.

문득 베트남 친구의 개인홈피에서 발견했던 '아낙'이란 표현이 생각났다. 베트남에서 사귀었던 여친을 표현하는 말에 '옆집사는 아낙'이라는 말이 있었다.

사용하는 단어도 그 사회의 정서와 문화를 반영하기라도 하는 양, 이렇듯 베트남에 가면 우리의 잃어버린 사어를 만날 수 있을런지도 모르겠다.

- 아낙 : 명, 아낙네(남의 집 부녀자를 통속적으로 이르는 말).

 

소유하지 않으면 떠날 수 있다.

늘 타인의 삶과 비교되면서 정신없이 살아가는 현대인들에게 잠시 내가 서 있는 자리를 떨치고 떠나는 연습은 진정 필요한 일이다.

자꾸만 끌어안고 당기고 품어안아도 여전히 빈손이기만 한, 그래서 늘 허기진 도시문명의 삶의 연속선에서 우리는 떠날 수 있는 용기를 내어야만이 지금 나의 삶이 어디를 향해 가고 있는지 깨달을 수 있는 것이다.

여행이란 그런 것이다.

떠남으로써 진정 내가 서 있던 자리를 제대로 인식할 수 있는 계기가 되어주는 것. 비워내야만 내 안을 새로운 기쁨으로 가득 채울 수 있는 것.

해서 돌아올 때, 좀 더 나은 나를 꿈꿀 수 있는 희망을 가지는 것.

 

저자가 카메라 앵글로 잡아낸 행복한 얼굴들, 아늑해지는 풍경들, 그들을 접하며 속도만이 미덕인 디지털 시대를 살아가면서 어쩔 수 없이 피폐해졌던 나의 일상이 조금은 편안해지는 순간이다.

라오스, 네팔, 에티오피아,수단, 인도, 케냐, 보츠와나, 짐바브웨, 이집트, 탄자니아, 베트남, 캄보디아

단 한번도 가본 적이 없는 낯선 이국의 나라들. 그 나라들의 한적하고도 호젓한 풍경들이 이토록이나 편안한 울림으로 다가올 수 있는지.

인류의 시원은 마치 그러한 듯. 먼 옛날 나의 조상들로부터 이어지는 나의 뿌리를 만난 듯....아늑해지는 느낌은 잠시 행복감에 젖게 만든다.

 

세계에서 유례없는 경제적 발전을 이루었건만, 이젠 과거에는 당연했던 인간사회의 도덕률이나 가치들이 자본의 힘에 밀려 땅에 떨어져버린 현실속에서 이 책의 저자가 말해주는 따스한 한 사회의 풍경들은 그래도 이 땅 위에 희망이 남아 있음을, 그리고 다시금 우리의 지난 날을 돌아보게 해주는 힘이 있다.

화려한 네온싸인이나 어마어마한 건축물, 혹은 세련된 모습의 사람은 단 한 컷도 나오지 않지만, 각각의 사진들은 그들만의 깊이로 가슴에 각인되는 근사한  매력이 있다.

 

소박하면서도 행복한 가난을 선택한 사람들의 환한 미소를 통해 저자가 우리에게 들려주고 싶은 말, 그 말에 귀를 기울여주고 싶은 2011년 1월이다.

 

 

내용상으로는 단락마다 반복되고 겹치는 부분이 많아 구성의 긴장감을 떨어뜨린 점이 아쉬웠고, 또 백석의 시에서 영감을 얻은 작가의 멋진 그림을 함께 감상할 수 있어 매우 근사했지만, 그림의 제목을 찾을 수가 없어 이 또한 아쉬운 부분이었다. 간간히 보이는 오탈자는 그냥 애교로 넘어가야겠다.

남성중심의 가부장적 사회 분위기속에서 살아가는 이 땅의 여자들은,

그리고 최소한 가족관계 속에서 한민족의 가치관을 갖고 있는 사람이 직계가족의 구성원으로 존재한다면, 여자로서의 삶을 굴레로 재인식하지 않은 사람은 드물 것이라고 생각한다.

"내가 살아온 날을 책으로 쓴다면 족히 열권을 넘을 것이여" 라는 말은 드라마틱한 삶을 살아온 여자들이 흔히 하는 말이다. 그리고 문제는 그런 여자들이 참 많다는 현실이다.

이 책에 소개된  여자들의 삶을 들여다보니 우리보다 앞선 세대, 즉 어머니나 할머니 세대만의 용어라고 생각했던 위의 표현이 비단 지난 세대에 그치는 것이 아니었다는 것을 재삼 확인하게 된다.

아무리 여성들의 사회적 위치가 예전에 비해 높아지고 있다고는 해도 개인적인 영역으로 들어가서 보면, 과연 남녀평등이라는 명제가 실현될 수 있는 것인가에 대해 깊이 회의하게 된다.

일반적으로 관계지향적인 여자의 덕목으로 보더라도 남녀가 대립구조일 때, 상대편을 더 이해하고 품어안는 것은 늘 여자라는 성이다.

해서 수치로 드러나는 남녀평등은 의미가 없다. 각자 성의 개별성과 그 차이점을 인정하고 더 이상 대립구조로 가지 않는 열린 사고를 지향해야 할 뿐.

여자들은 여성으로 자라오면서 '난 결코 아줌마로 살진 않을 거야, 엄마의 인생처럼은 안 살아. 고유의 인격체를 가진 멋진 여자의 삶을 살아야지.' 라고 다짐한번 안해본 사람은 없다.

그러나, 그 다짐은 적어도 미혼의 시절에는 어느정도 유효하지만, 결혼이라는 제도속으로 편입되고 시댁이라는 또 하나의 가정과 슬하에 자녀를 갖게 되면서부터 달라진다. 이건 본인의 의지와는 별개의 문제다. 그리고, 이 땅에서 살아갈려면 어느 정도 각오해야 하는 문제이기도 하다.

누군가의 아내, 누군가의 딸, 며느리, 엄마, 사회속에서의 역할등, 다양한 역할을 충실히 해내고자 바쁘게 살다 보니, 어느날 문득 그토록이나 되고 싶지 않았던 '아줌마'라는 실체가 바로 자신이라는 것을 깨닫게 되곤 흠칫 놀라는 순간을 우리는 경험한다. 작가는 그 경험을 어느 순간 '휙'하고 아줌마가 되었다,라고 말한다.

받아들일까, 부정할까. 갈등의 시간을 지나면서 결국은 아줌마라는 이름이 매우 아름답고 건강하고 더 나아가 실존이라는 것을 인정하면서 기쁘게 받아들이게 된다.

 

바로 그 아줌마들의 억척스런 이야기가 이 한 권의 책에 담겨 있다.

작가는 결혼전에는 한국의 기자로 활동하다가 결혼 후 미국에서 수학한 후 한 대학교의 교수로 재직하고 있는데, 치열하게 살아오면서 만나게 된 다양한 여성들의 삶을 보면서 이 책을 구상하게 되었다고 한다. 현실과 허구의 세계 경계에 있는 아줌마들의 이야기를 생각하고, 세상 사람들이 겪는 부산스러운 일상을 수습하고 살려내는 우리들의 엄마, 이모, 아줌마들의 힘에 대해서 이야기하고 싶었다고 한다.

총 52편의 아줌마 시리즈는 작가의 이야기, 선배의 이야기, 친구의 이야기, 엄마의 이야기, 를 정말, 과연 진짜일까 싶을 정도로 솔직하고 적나라하게 보여준다.

힘든 시집살이에 한이 맺힌 여자, 질투하고 후회하고 허영심으로 한 순간에 삶이 엉크러져 버린 여자, 살림만 한 여자, 외로워하는 여자, 제2삶을 꿈꾸는 여자들의 이야기가 라디오 프로그램의 사연처럼 맛깔나게 소개되어 같이 한숨쉬고, 웃고, 가슴쓸어내리게 한다.

어쩌면 지금 이 순간에도 나만 억울해, 나는 왜 이렇게 불행할까. 자책하고 괴로워하는 사람에게 힘든 인생을 사는 사람은 당신만이 아니야. 당신처럼 힘들게 살지만 그래도 희망을 잃지 않고 다시 일어서는 당신의 동료가 바로 여기 있어, 하고 위로해 준다.

 

미디어에서 보여주는 여성들의 삶은 사실 진짜가 아니다. 조금만 시선을 기울여 깊이 들여다 보면 누구나 알 수 있는 것이다. 다만, 제대로 보지 않는 것은 고단한 일상은 나와 상관없는 양 , 외면하고 싶은 마음에서이다. 그러나, 우리 삶에 용기를 주고, 위로가 되어주고 연대가 가능한 삶은 바로 우리 주변의 진짜 아줌마들의 이야기다.

그리고, 바로 일상을 성실히 살아가는, '아줌마' 라는 이름을 자랑스레 걸치고 살아가는 우리 삶의 모습, 그것이다.