<팀북투로 가는 길 >의 표지는 생전 처음 들어보는 지명도 낯설지만, 담긴 사진 속 풍경도 익숙하지는 않다.

 "서아프리카 전설 속 황금도시를 찾아가는 1,000킬로미터 여행", 작은 글씨로 적혀 있는 설명 또한, 낯설기는 매한가지다.

팀북투는 서아프리카 말리의 전설 속 황금도시다. 팀북투로 가는 길의 여행은 내셔널지오그래픽스의 제안으로 이뤄졌다고 한다.

오지 탐험가이자 저널리스트인 저자 키라 살락은 말리를 관통하는 니제르 강을 따라 올드 세고우에서 팀북투까지 1000㎞ 이상을 홀로 빨간색 고무 카약을 저어 간다. 대장정의 시작과 함께 오른 팔 근육이 파열되었지만, 그 고통 속에서도 그녀의 노질은 멈추지 않은 채 처절한 여행을 이어간다.

말리 원주민들에게는 바지입은 여자는 함부로 대해도 좋다는 생각이 만연되었이기에 반바지를 치마 속에 입고서 끝도 없이 노를 저어 앞을 향해 나아간다. 강 기슭에 배를 대고 숲속에서 잠을 청하고, 말린 칠면조 고기로 체력을 보충하며 사막의 열기와 낯선 곳에서 마주칠 공포와 싸워가며 팀북투를 향해가는 키라. 그녀는 이와 같은 자신의 여행을 '잘해야 한심한 짓, 잘못하면 미친 짓'이라고 규정하기도 한다. 그런데, 그녀는 왜 이런 무모하다면 무모한 여행을 시작한 것일까?
고무 카약 외에 그녀가 정신적으로 의지했는 것은 200여년 전 그녀와 같은 코스로 팀북투를 찾아나선 스코틀랜드의 탐험가 멍고 파크라는 사람이다. 키라는 멍고 파크가 남긴 여행기를 읽고, 그의 여정을 그대로 따르고 자신의 상황을 대입해보며 자신의 한계를 이겨낸다.  멍고 파크는 1805년 니제르 강을 따라 팀북투에 들어간 최초의 백인으로, 두번째 팀북투행 여행에서 원주민들에 의해 목숨을 잃었다. 그녀는 멍고 파크의 여행기와 자신의 여행을 교차시키면서 멍고 파크가 발을 디뎠던 곳을 둘러보며 그에 대한 존경심으로 자신에게 닥친 두려움을 이겨낸다.

말라카, 풀라니, 보조, 밤바라, 투아레그 등 의 다양한 부족들을 만나게 되고, 문명과 동떨어진 그들의 모습에서 맑은 영혼이 주는 기쁨을 맛보기도 하지만, 경제력이 조금이라도 될라치면 허용되는 일부다처제, 여성의 90%이상이 13세 정도가 되면 누구나 받게 되는 성기 절제 수술(서양의 호교론자들은 할례라는 이름으로 단순화해 말하지만)이라는 성학대, 멍고 파크 시대에는 물론, 현재에도 통용되는 노예제도의 모습은 비록 여행자의 눈으로 지켜봤지만 너무도 불합리하고 원시적인 모습이어서 충격적이었다. 키라는 여행을 통해서 문명 너머의 삶과 용감하게 마주하며 아프리카 여성 문제와 계급 문제를 제기한다.

여행을 통해서 키라가 깨닫고 날카롭게 읽어내는 사회상은 그녀를 단순한 여행자로 머물게 하지 않는다. 사실 단순히 여행, 혹은 탐험이라고 표현하기에는 그녀의 여정이 녹록치 않아서 1,000킬로미터의 모험기라고 불러야 할 것이다. 백인에게는 비우호적인 부족들의 모습, 댓가없이는 그 어떤 도움도 주지 않는 사람들, 결코 익숙치 않은 30도를 웃도는 날씨, 미지의 급류, 말라리아열, 하마와 악어, 여의치 않은 건강 등...키라가 싸웠던 것은 앞에 열거한 것 외에도 많다.

지금 여기서 무슨 짓을 하고 있나, 왜 이 여행을 떠났나, 마음 속의 질문들과 싸워야 할 뿐 아니라, 여행의 중간 중간 내셔널지오그래픽스에 실은 사진을 찍으러 온 사진작가 레미를 만났을 때 맞닥뜨리는 감정과의 싸움도 한 몫이다. 레미는 피니스를 타고 날씬하고 예쁜 여자친구와 함께 모든 것이 엉망인 그녀를 찍으러 주기적으로 안전하게 나타나기에 때로는 키라 자신의 상황이 낯설게 다가오는 것이다.

이 책은 3년 전에 읽었던 스티븐 캘러핸의 <표류>라는 작품을 떠오르게 했다. 캘러핸은 대서양을 4번이나 횡단한 해양 모험가로서 1980년 모든 재산을 처분하여 나폴레옹 솔로 호의 건조에 나섰으며 1982년 항해에 나선 지 6일째 폭풍우가 몰아치던 밤, 고래와 부딪쳐 배가 난파하며 대서양을 표류하게 되었다. 이때의 경험을 담은 <표류>가 13개국 언어로 번역되며 세계적인 베스트셀러로 자리매김하면서 유명세를 얻었다.

간접적이나마 두 명의 위대한 탐험가의 기록을 책으로나마 접하면서 느끼는 것은 낯선 곳에 대한 탐험의 욕망은 인간의 세포에 깊이 각인되어 있는 본능이 아닌가 하는 생각이다. 그 본능이 인류의 발전을 가져온 것은 분명하지만, 또한 그 본능이 어떠한 어렵고 고통스러운 상황에서는 기꺼이 이겨낼 수 있는 초인적인 힘을 주는 것이 아닌가 생각해 본다.

어떤 사람에게는 삶은  결과가 아니라 분명 과정인 사람이 있다.

긴 인생의 항로에서 과정이면서 모험의 길을 기꺼이 선택하는 사람은 철저히 자신의 욕망만을 생각하는 이기적인 사람이기도 하지만, 타인에게 관심을 기울이는, 그리고 타인에게 등대와도 같은 희망과 용기는 주는 이타적인 사람이기도 하다는 것을 결론지어 보게 된다.

키라의 여행은 끝에는 무엇이 있을까?

이 책의 마지막 장을 덮으면서 우리는 우리 스스로에게 질문을 던져야 할 것이다.

 

지난해부터 부쩍 카페 나들이가 잦아졌다.

아가씨적에는 밥한끼보다도 더 비싼 커피 한 잔을 한치의 망설임없이 잘 마셔대곤 했는데(물론, 커피 한잔값의 뽕을 제대로 뽑기는 했다. 그러나, 장시간 커피숍에 죽치고 앉아있는다 것은 살림하는 여자에겐 이제는 꿈같은 일이다),

결혼 이후로는 길다방 커피마저도 돈이 든다는 이유로 아까워하는 아줌마가 되어버렸으니 이 즈음에 갑자기 잦아진 카페 나들이는 분명 이유가 있을 터이다.

 

20대 시절의 커피숍과는 달리, 요즈음의 카페는 커피 종류의 다양성 외에도 내부 인테리어나 외관 밖 풍경도 한 몫을 하여 카페에서의 시간을 편안히 즐기게 해주었다.

쉬는 공간, 집처럼 편안히 일할 수 있는 공간, 회의할 수 있는 공간으로 거듭나는 주변의 카페는 그래서 또 하나의 나만의 공간이 될 수 있는 것이다.

주말 오후 편안한 옷차림으로 공원을 산책하고 난 후의 커피 한잔, 꾸미지 않고 번개팅처럼 갑자기 만나게 된 친구와의 만남의 장소로도 좋은 카페, 그 시간을 더욱 편안하게 해주는 커피 한잔. 혼자만의 시간 뿐 만 아니라 여럿이 함께 하는 시간에 어느덧 필수요소로 자리매김한 커피는 그래서 마약만큼이나 유혹적이고 끊을 수 없는 음료이기도 하다.

 

지역에 커피전문점이 줄줄이 생기기 시작하면서부터 커피애호가들을 위한 여러가지 기획들이 시도되었다.

그 중에서 나의 눈길을 끌었던 것은 다름아닌, 커피점에서 발간되는 소식지와 바리스타 과정의 개설이었다.

커피를 즐겨 마시다 보니, 저절로 커피에 대한 여러가지 궁금증이 깊어졌고, 언젠가는 바리스타 과정에 등록을 해볼까 하는 생각도 품게 되었다.

어차피 즐겨마시는 음료라면 , 알고 마시는 순간의 그 풍미가 더 깊지 않을까 하는 마음이 들어서였다.

 

이번에 갤리온에서 출간된 <핸드드립 커피 좋아하세요?>는 바로 나와 같은  초보 커피 애호가들을 위한 책이라고 보여진다.

저자가 프롤로그에서 밝히고 있다시피 커피에 대한 약간의 지식과 다른 이의 경험을 공유한다는 측면에서 시도되었으며, 어깨 너머로 줏어듣고 목격한 것을 재구성한 아마추어의 잡담 정도로 이해하면 좋을 거 같다. 저자는 보다 전문적인고 깊이 있는 내용을 원한다면 진정한 커피 고수들의 이야기를 찾아보라는 친절한 설명을 해주고 있지만, 초심자들에게는 이 책만으로 충분하다고 생각한다.

 

우리집 장식장에 몇 년째 얌전히 놓여 있는 커피콩 분쇄기의 정확한 명칭이 핸드밀이라는 것을 오늘에서야 알았다.

커피볶는 과정을 로스팅이라고 하는 것, 핸드드립의 진정한 의미, 커피가루의 유효기간, 커피에 미친 사람들의 이야기, 세계 및 우리나라 커피의 역사, 커피의 추출과정, 다양하게 변주된 커피 음료의 종류, 나만의 커피를 마시는 방법...

역시 어떤 것은 알고 보면 그 세상이 그 이전과 다르다는 것은 커피의 세계도 예외는 아니었다.

일전에 '더치커피'를 마시고 잠을 못 이룬적이 있었는데, 내 생각이 대단한 착각이었음을 알았다. 오히려 이전에 즐겨 마셨던 아메리카노보다 더 카페인의 성분의 적었던 것. 그런 줄도 모르고 불면증의 원인을 '더치커피 '의 탓으로 돌렸으니 그야말로 무지의 소치였다.

커피와 관련하여 이국의 낯선 명칭을 자연스럽게 입에 올리고, 한 모금 마시면서 원산지를 구분할 줄 아는 것이 커피애호가의 자세가 아닌 싸구려 허영의 모습이라는 것을 인정한다. 다도처럼 커피의 세계도 아는 것이 많을 수록 오히려 말이 줄어든다는 것을 이해했다. 이전과는 달리 깊은 마음으로 커피를 사랑하는 법을 배운다. 커피로 인해 인생이 더 행복해질 수 있다는 것을 인정한다.

 

이 책을 읽음으로써 긍정적인 결과만 얻은 것이 아니었다.

일하는 사무실 과방 한켠에 오밀조밀 놓여 있는 이름있는 회사의 원두커피 봉지들...내일 당장 로스팅 날짜를 확인해봐야지. 아니, 이미 가루로 분쇄된 채 우리사무실로 온 지가 그 얼마이던가...이 책의 내용에 따르자면 7일까지가 제일 커피로서의 맛이 훌륭하다던데...그 이후의 커피가루에서 나는 생선썩는 냄새를 우리 사무실 식구들은 그야말로 달콤하게 여겨왔으니...카페라떼를 만들어 먹을 수 밖에 달리 도리가 없을 거 같다.

디카의 보급으로 또는 블로그나 미니홈피의 활성화로 인한 사진에 대한 인기는 최근 들어 가히 폭발적이라고 해도 과언이 아니다.

8년 전에 구입한 똑닥이 카메라는 내 일상의 기록을 용이하게 해 줘...한결 풍부한 자료로 밋밋했던 어제와 오늘이 그리고 또 내일을 다르게 해주었다. 

가슴에 맺혔던 느낌, 보석처럼 빛났던 순간, 평화로운 일상을 함께 해줌으로써 삶을 더 풍성하게 해주는 도구들은 음악, 미술, 책, 차,영화, 등으로 다양하지만, 기록의 간단함과 나름의 정확성으로 인해 사진만큼 대중의 사랑을 받는 것도 드문 듯하다.

'말타면 경마잡히고 싶다'고 기왕지사 찍는 사진, 좀 더 멋지고 근사하게 찍고 싶은 욕심에 그동안 사진찍는 기술관련 책을 꽤나 여러권 들춰봤다.

소박한 책에서부터 화려한 사진을 곁들인 전문적인 책까지 말이다.(물론, 처음의 의도와는 달리 여전히 나의 사진찍기는 관련책읽기와는 별개로 답보상태에 머물러 있다)

사진기술에 관해서 궁금증이 생길 때마다 서가에 꽂혀 있는 기존의 책을 들춰보면 좋으련만, 해마다 쏟아지는 사진관련 책들은 여전히 내게 손짓을 하고 나 또한, 비록 드문드문 보긴 하지만 여전히 1년에 두권정도는 사진관련 새책을 만나보고 있다.

제목이 주는 중요성은 그림이나 사진뿐 만이 아니다. 책 또한, 이와 같다.

<사진에 느낌을 담는 여덟가지 방법>이라는 매우 혹하게 하는 제목은 저자인 스가와라 이치고에 대한 궁금증까지 증폭시켰다.

책날개에 소개되어 있는 저자의 이력을 살펴 보니, 오사카대학에서 사진학을 전공하고 프랑스에서 프리랜서로 활동한 작가였다. 사진 외에도 광고촬영, 영화촬영에도 관여한 경력이 있으며, 애니메이션 작품의 오프닝디렉터를 담당하기도 한 여러분야에 걸쳐 맹활약을 하고 있는 작가였다.

이 책은 프로 사진가 스가와라 이치고의 따뜻한 사진의 기술이라는 부제를 달고 있다.

그 부제 밑으로 그가 제안하는 따뜻한 사진의 기술- 즉, 사진에 느낌을 담는 여덞가지 방법을 소개하자면 다음과 같다.

첫째, 카메라와 함께 걸어봅시다.

둘째, 당신의 생각은 반드시 찍힙니다.

셋째, 느리게 사물을 봅시다.

넷째, 약간은 이상한 사진의 구조

다섯째, 사진은 하나의 소중한 '것'

여섯째, 계절이 보여주는 빛의 차이를 촬영합시다.

일곱째, 카메라를 고르는 법과 렌즈의 바른 사용법

여덟째, 휴대전화로 사진을 더 좋아하게 됩니다.

 

여덟가지로 소개되는 사진에 느낌을 담는 방법은 각각의 장에 맞게 작가가 체험했던 경험들을 녹여낸 친절한 설명이 뒤따르고 있다. 물론, 이해를 돕기 위한 사진을 실어 놓은 것은 필수다.

블로그 이웃중에 멋진 사진과 함께 일상의 단상을 올려놓는 분이 계시다. 글도 아름답지만 아무런 설명없이도 사진 한 장만으로 충분히 와 닿는 그 어떤 느낌이 좋아서 수시로 들락거리며 감상하곤 한다. 그런데, 그분의 글 중에 이런 말이 있었다. 사진찍을 때는 몰랐는데, 막상 현상하고 보면 사진들에서 오는 느낌들이 외롭다는 것이다. 주변의 평들도 그렇다며 자신도 미처 몰랐던 자신의 어디에 깊은 외로움이 숨어 있어 그 감성이 사진에 담겨 있던 것이 아니었나 되묻는 글이었다.

 

<사진에 느낌을 담는 여덟가지 방법>을 읽으면서 내내 그 이웃분이 생각났다.

스가와라는 말한다. 외로우면 외로움이, 기쁘면 기쁨이, 슬프면 슬픔이..그렇게 오롯히 사진이 담기는 사진이 좋다고 말이다.

읽어 보면 특별할 것도 없는 내용같지만, 하나 하나 곱씹어 볼수록 아하! 무릎을 치게 하는 비법들임을 느낄 수 있다. 테크닉보다는 마음을 담는 사진찍기의 기술. 해서 사진찍는 것을 사랑하는 사람들에게 꼭 추천해주고 싶은 책이다.

 

'마음'을 담아 셔터를 누르자.

사진이 완성되면 그때의 '마음'을

상상하면서 감상하자.

사진을 보며 그때의 '마음'이 생각난다면

이보다 더 기쁜 일은 없겠지!(P22)