몽블랑 만년필은 내게 있어서 어떤 이야기다. 단순히 하나의 만년필에 그치지 않고 여러가지 의미를 내포한 하나의 기호이다.

손에 쥐면 손 안 가득 꽈악 차오면서 묵직한 느낌으로 다가오는 몽블랑 만년필.

연륜이면서 깊은 사랑이며 약속이자 삶의 무게로 읽혀졌던 기호였다.

 

약 15년 전, 지금은 베트남에서 제2의 인생을 살고 있는 친구가 박완서님의 < 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>와 함께 까만 만년필을 선물로 주었다.

만년필은 오랜 시간 갖기를 소망해왔던 것이었지만, 왠지 내 손으로 구입한다는 것은 그 의미를 퇴색하게 하는 거 같아 마냥 기다려왔는데,

기대하지도 않았던 뜻밖의 사람에게 선물을 받았던 것이다. 친구는 그 만년필에 많은 의미를 담았었다. 소설 속 대사처럼.

 

4년 전, 이삿짐을 꾸리면서 살림살이 깊은 곳에 잠자고 있던 만년필을 찾아내곤 왜 그리고 반가왔던지..

내 지난 청춘과 완성하지 못한 꿈을 만난 것만 같은 기분... 부드러운 수건으로 꼼꼼히 먼지를 닦아내곤 검은 잉크를 채워 의미없는 글자를 써보니.

만년필은 시간을 거슬러 생생하게 글씨를 그려내 주었다.

 사무용품에 특별히 애착을 가진 사람들이 많다. 해서 사무용품만을 전문적으로 다루는 가게들이 많이 생기는 것으로 알고 있다.

그 중에서도 만년필에 대한 개인의 기호도는 각기 그 취향과 깊이를 달리하며 한 개인의 모습을 담아낸다.

만년필에 대한 이야기는 이 책에서도 언급되고 있다.

어디 만년필 뿐이겠는가..고릿적 이야기를 품을 만한 것들은 그 무엇이건 간에 저자의 시선을 비껴갈 수 는 없었다.

 

저자는 두 권의 시집을 낸 시인이었으며, 출판사의 편집주간으로 있었으나 어느날 문득 예술에 대한 동경으로 훌쩍 독일로 떠나게 되고 외로운 독일 유학생활 중 엔티크 물품에 지극한 관심을 가지기 시작하면서 다양한 벼룩시장과 엔티크시장을 돌면서 여러가지 독일사람들의 고릿적 물건들을 수집하게 된다.

그것은 하잘 것 없어보이는 몽당연필에서부터 유명한 화가의 그림까지...매우 다양하다.

그 물건들이 어떤 경위로 자신과 인연이 닿았는지에 대한 이야기, 개별의 물건에 담겨 있는 아름답고 소중한 사연들, 물건에 대한 감상, 그리고 때로는 저자의 꿈이 담긴 물건들에 대한 이야기를 예술을 전공한 전문가답게 매우 깊이있는 시선으로 들려주고 있다. 그 표현 또한 시인이어서인지 매우 아름답다.

 

독일은 예술과 철학, 문학과 음악, 과학 등의 역사가 깊고 경제적으로 잘사는 나라여서인지 엔티크풍의 물건을 사랑하는 사람들에게 가장 맞춤한 나라이지 않을까 싶다. 엔티크 풍의 문화를 연상할 때 개인적으로 유럽의 여러나라 중에서 가장 먼저 독일을 떠올렸다. 그것은 내가 간접적으로나마 알고 있는 나라가 독일이어서이기도 하다.

책을 몇 장 넘기지 않아,"해질녘 슈바빙 거리의 레몬빛 가스등이 켜지는 시간"이라는 전혜린의 <그리고 아무 말도 하지 않았다>의 책속 글귀가 절로 연상되었다.

전혜린의 글들에서는 지적인 감수성과 고전적인 정취가 한껏 묻어나는 정서가 존재했었고, <나의 고릿적 몽블랑 만년필>을 만나면서 25년 전 여고시절에 밤을 새워 읽었던 전혜린의 흔적과 해후하는 느낌이었다. 저자는 책속에서 간략하나마 전혜린의 슈바빙 거리를 언급하고 있기도 한다.

 

대체적으로 지나간 물건에 애착을 갖는 사람들의 특성은 비슷한 거 같다. 잔정이 많다고 해야 할까?

비록 사물에 불과한 것일지라도 그 안에 따스한 숨결이라도 흐르는 양, 쉬이 버리지 못하고 집 안 가득 이곳저곳에 쌓아두고 있으며 때때로 혼자만의 시간에 그 물건들과 조우라도 할라치면 한없는 과거의 시간속으로 빠져들어가는 것.

 

첫월급타서 제일 처음 구입한 것은 인켈이라는 회사제품의 오디오였다. 지금 뒷방에 쳐박혀있지만, (옆지기에게 버리지 않는다고 맨날 구박당하고 있다.ㅠㅠ). 그 당시 소중하게 하나, 둘 사서 모은 LP판들이 각각의 사연들을 품고서 언제고 아름다운 선율을 들려줄 날을 기다리며 상자 안에 잠들고 있다.

태국산 편지봉투칼은 똑같은 것으로 두개를 가지고 있었다. 한 날 동료가 욕심을 내길래 선뜻 하나를 줘버렸는데....뒤늦게 아쉬운 마음이 들곤 한다.

실패, 참빗, 청동접시, 작은 들국화가 그려진 투박한 접시 몇개, 복자가 쓰여진 대접, 오래된 필름카메라, 등..

내게 있는 고릿적 물건들을 하나하나 떠올려보는 시간...그 시간 속에 함께 했던 사람들. 이야기들...그리고 지금보다 젊었던 나..

옛 것을 통해 잊었던 꿈을 기억해내고, 잃어버렸던 감수성을 불러내는 내 고릿적 물건들...

<나의 고릿적 몽블랑 만년필>은 잊고 있는 기억들을 불러내주는 묘한 마력이 있는 책이다. 낡고 흐릿한 것들을 가장 소중하게 그릴 줄 아는 마음을 배우게 해준다.

모처럼 갖는 행복한 시간이었다.

 

쿠바는 전세계 237개의 나라 중, 내 마음 속에 각인되어 있는 몇 개의 나라 중의 하나이다.

그들 나라중에는 직접 두 발로 밟아본 적이 있어 친근하게 생각하고 있는 나라도 있지만, 대개는 역사적 지식이나 다양한 문화 코드로 접하면서 각자의 이미지가 내 나름대로 고정된 채 저장되어 있다.

잘 알고 있어도 외면하게 되는 나라가 있는가 하면, 잘 알지 못하면서도 막연하게 가슴에 품고 있는 나라도 있으니, 쿠바가 바로 이에 해당되는 나라이다.

쿠바,라는 국명에서 느껴지는 이미지도 그러하지만, 간헐적으로 알고 있는 쿠바에 대한 지식을 종합하여 보아도 쿠바는 내게 무척이나 매력적인 나라이다.

체 게바라와 시가, 헤밍웨이, 등은 누구나 쿠바를 생각할 때 떠올리는 것들이다.

많은 사람들이 정작 쿠바의 역사를 자세히 알지 못하면서도 왠지 모르게 쿠바에 대해서 애정을 갖는 연유를 저자는 많은 부분에서 우리가 이미 쿠바를 느끼고 향유하고 있기 때문이라고 말한다. 바로 앞에 거론한 것 외에도 사탕수수, 야구, 룸바춤, 또한 쿠바와 관련된 것들.

내게 있어서 쿠바는 제일 처음 체 게바라와 함께 다가왔다. 뜨겁고 정의로운 쿠바로 각인이 된 것이다. 이후 헤밍웨이의 <노인과 바다>가 쓰여진 곳이 쿠바의 한 해안도시라는 사실을 알고는기존의 쿠바의 이미지에 대자연의 이미지가 더해졌다. 거기에는 '자유'라는 단어가 반영되어 있기도 하다.

이 책은 특이하게도 중국인의 시각으로 조명되는 쿠바의 이야기이다.

저자는 멕시코국립자치대학에서 라틴아메리카연구학으로 박사 학위를 받은 쿠바의 역사와 인물에 조예가 깊은 전문가라고 한다.

아는 만큼 사랑할 수 밖에 없다고, 해서 책 곳곳에서 라틴아메리카의 문학과 문화를 사랑하는 저자의 숨결을 우리는 느낄 수 있다.

"우리가 몰랐던 특별한 역사와 문화 그리고 쿠바를 사랑한 사람들"이라는 소제목의 달콤한 유혹과는 달리 책의 전반적인 스타일은 고등학교 시절 배웠던 세계사를 연상하게 했다.

역사적 배경, 지리, 특산물, 인종의 구성, 경제적 상황, 정부의 구성, 외세의 침입 등...

일곱단락으로 나누어 열거해 놓은 쿠바의 모든 것은 우선은 이 책 한 권으로 어느 정도 그 궁금증을 해결할 수 있을 것으로 보인다.

제국주의에 짓밟힌 아름다운 섬, 달콤 쌉쓰름한 문화-설탕, 시가, 럼주, 아프리카 흑인노예와 중국 쿨리, 정복 역사 따라 변모한 종교, 쿠바에 던진 미국의 경제봉쇄 그물, 삶의 리듬에서 나오는 음악과 춤, 매혹의 땅-쿠바를 사랑한 사람들, 로 이어지는 소제목에서 우리는 충분히 그 내용을 어림짐작할 수 있다.

시가와 관련하여 맛, 회사의 상표, 모양 등에 대한 설명은 마치 세계적인 커피 종류에 대한 설명처럼 개인적으로 매우 흥미로웠다.

인종 구성에 있어서 아프리카 흑인 노예의 역사는 매우 구체적이었으며, 중국인 쿨리에 대한 내용 또한, 처음 알게 된 것으로 매우 놀라웠다.

흔히 우리나라를 단일민족이라고 칭하는데(이제는 그것도 아니지만....), 쿠바의 역사를 접하면서 우리네 역사를 돌아보지 않을 수가 없었다.

역사적 지식이 얕아서 막연히 우리민족만큼 고통을 많이 받은 민족도 없다 생각했는데, 그것 또한 자기위안이지 않았나...

한 국가가 주권을 갖기까지, 독립적인 하나의 나라로 우뚝 서기까지 얼마나 많은 땀과 피를 흘려야 하는지....그것은 일부 열강국가를 제외하고는 모두에게 해당되는 것이 아니었나 생각해본다.

꼼꼼한 설명과 적절하고도 풍부한 사진들, 얼핏 지루하게 느껴지는 구성이지만, 책은 생각보다 쉽게 넘어간다. 그만큼 쿠바가 가진 매력이 매혹적이기 때문이었을까. 아니면 쿠바를 나 또한 너무도 사랑해서일까...

 때는 수련회, 철야기도회, 반사생활, 성가대, 반사생활까지 했던 독실한(?) 기독교인이었던 시절이 있었다.

그 시절에도 가까운 산사를 찾으면 일주문에서부터 마음이 차분해지고 편안해지는 기분은 마치 고향에라도 온 듯한 그런 느낌이었다.

종교적 이유로 합장의 예를 하지는 못했지만, 왠지 낯설지 않은 것을 넘어서서 친근한 느낌은 우리나라의 역사에 불교가 오랜 기간 함께 한 이유만은 아닐 것이다.

 

내 정서 깊은 곳, 혹은 <절은 절하는 곳이다>저자의 인연처럼 전생의 인연이 닿은 것인지도 모른다는 생각을 최근에는 자주 하게 되었다.

단지 알고 싶다는 욕망만으로 불교관련 지식을 수집하지는 않았을 터, 하나 하나 알아가는 불교지식은 내게 언제나 남이 모르는 잔잔한 기쁨을 가져다 주었다.

 

작년 이른 여름에 남도의 작은 절 미황사에서 경험했던 템플스테이는 불교를 대하는 나의 마음자세에 그 어떤 분수령이 되었다.

이제는 작은 산사를 방문하게 되면 법당에 성큼 들어서서 부처님께 삼배 올리는 것이 너무도 자연스럽고 복된 행동이 되어 버렸다. 스님을 향한 합장도 마음으로부터 스스럼이 없어졌다. 

혹여 누가 불자냐고 묻는다면, 쉬이 그렇다, 고 답하지는 못하지만, 가까운 미래에는 아마도 그렇다,고 대답하지 않을까 조심스레 생각해본다.

<절은 절하는 곳이다>라는 읽으며 그 마음은 더욱 더 두터워졌다.

 

이 책을 쓴 정찬주님은 <인연>,<암자로 가는 길>,<뜰 앞의 잣나무>로 익히 알고 있던 분이다. 눈 밝은 독자들은 미처 이분의 책을 읽진 못했더라도 불교서적과 깊은 관련이 있는 분이라는 정도는 인지하고 있을 것이다.

여기에서 저자가 언급하고 있는 절은 부제에서 언급하고 있는 것처럼 대중들에게 널리 알려진 절이 아닌 작은 절 위주로 소개되어 있다.

절과 인연이 깊은 저자는 당연히 많은 스님들과 교류하고 있으며, 불교사상에 대한 해박한 지식을 바탕으로 한 예술적 안목과 그것을 표현해내는 문장까지도 갖춘 수행자이다. 적어도 내가 보기에는 그렇다. 소설가로, 최고의 문장가로도 불리는 저자이지만 이 책 속에서 언뜻 비치는 그의 모습은 수행자에 가깝다.(그는 무염이라는 법명까지 갖고 있다).

 

누구보다는 절문화를 사랑하고 아끼는 저자의 마음이 43곳의 절을 소개하는 모습에서 절절히 느껴진다. 절의 역사, 불사를 일으킨 스님들의 이야기, 주변 산세, 풍수, 차문화, 중국불교와의 인연, 교류, 그의 불교 관련 지식은 그 깊이를 가늠하기 어려울 정도다. 그리고 부럽기까지 하다. 깊은 내역을 알고 만나는 산사는 그 얼마나 많은 이야기를 들려줄까.

 

소개되는 절 중에는 적은 수지만, 내 발길이 닿은 곳이 몇몇 보인다. 이름만 들어본 절들도 상당하다. 그러나, 처음 접하는 절은 더 많다. 내 사는 곳에서 먼 곳에 자리잡은 절이 그렇다. 그래서 궁금하고 더 끌린다. 같이 실린 사진들은 이런 내 마음을 자꾸만 유혹한다. 각 단락마다 말미에 교통편을 알기 쉽게 설명해 놓았다.

 

"세상 사람들은 우연을 보고 놀란 뒤 세월이 한참 지나서야 그것이 필연인 줄 안다."(91p)

 

세상을 살면서 우리는 당장 답을 알려고 조급증을 내곤 한다. 돌이켜보면 하찮은 일에도 일희일비하는 경우는 또 얼마나 부지기수인가.

과하게 욕심부리지 않고 오늘을 충실히 산다면, 삼라만상에 불성이 있다는 말 또한 잊지 않는다면 내 삶이 좀 더 온전할 수 있을까..이 또한 넘치는 욕심일까.

바야흐로 곧 봄볕이 온 누리에 축복처럼 쏟아질 터...연두빛 새순이 돋는 산사를 손꼽아 가며 돌아봐야겠다. 그 때 필히 이 책을 도반으로 삼아야겠다.

 

" 어느 절을 가든지 나는 물과 기름 같은 두 가지의 감정을 경험하곤 한다. 하나는 오래된 전각과 당우들이 주는 푸근함이다.

주름살이 진 목조건물은 심장의 박동을 느슨하게 한다. 그런 감정을 행복감이라 해도 틀린 말은 아닐 것이다.

오래된 토담이나 이끼 낀 돌담과 허술한 돌계단도 나를 행복하게 한다.

 

또 하나의 감정은 무상감이다. 처마를 스쳐가는 바람이나, 마당에 떨어져 있는 햇살이나,

나무들의 우울한 그늘 같은 것을 보면 문득 인간의 존재라는 것이 고작 이것인가, 하고 무상해진다.

참을 수 없는 존재의 가벼움 같다고 자각되는 순간 현기증을 느낀다."(206p).

 

 

: 선방산 지보사의 문수스님 이야기는 속 시원하면서도 숙연한 감동에 젖게 했다. 작년 템플스테이에서 다담시간에 한 스님께 당시 세상을 놀래켰던 문수스님의 소신공양에 대한 질문을 했었는데, 당시 스님의 답변이 매우 실망스러웠기에 책속에서 드러나는 저자의 확고한 모습이 부족하지만 나의 견해와 일치했기에 작은 위안이 되었다.