남들은 손자의 재롱이나 생각할 나이에 잔신보다 55세나 어린 울리케 폰 레베초의 사랑을 열망했던 대문호 괴테는 다음과 같은 말을 남겼다.

"더 이상 사랑하지 않고 더 이상 방황하지 않는 사람은 죽은 것이나 다름없다" 라고.

단순히 말 그대로 받아들이자면, 이 말은 상당히 로맨틱하면서도 멋진 말이다.

그러나, 사랑이라는 감정을 느끼고 이를 펼치고자 할 때 소모되는 에너지를 생각한다면, 이성적으로도 상당히 합리적인 말이라 할 수 있다.

어느 정도 나이를 먹고, 세상살이에 때가 묻은 중년의 사람들은 이제 더 이상 그 어떤 것에도 새로운 희망을 기대하지 않는다.

그 모든 것에 적당한 거리를 두고 임하는 것은 그만큼 살아온 삶의 지혜이기도 하지만, 다치지 않고자 하여 관계 속에서  늘 얼마만큼의 간극을 두는 자세는 어찌 보면 삶의 정수를 맛보지 못한다는 것을 의미하기도 한다.

해서 대문호 괴테는 사는 것이 아닌 죽은 것이나 다름없다, 고 말하였는지도 모른다.

나 또한 어느 정도는 이 말에 깊이 공감하고 있다.

독일 태생의 저자 디트마르 그리는 이 책에서 총 18쌍의 드라마틱한 사랑과 인생의 이야기를 들려주고 있다. 이 이야기의 주인공들은 누구나 알 만한 유명한 예술가에서부터 우리에게는 아직은 낯설지만 나름대로 족적을 남긴 예술가들이다.

감성과 지성의 촉수가 남다른 예술가들의 인생은 늘 접할 때마다 탄식을 내뱉게 하는 절절함과 우리네 평범한 사람들은 결코 공감할 수 없는 모습들이 있어 더 드라마틱하게 회자되는 지도 모른다.

대부분의 러브스토리는 그 자체만으로도 대개는 진한 감동의 여운을 준다. 그것은 아마도 사랑이라는 감정이 인간의 순수와 본능을 가장 극명하게 드러내는 것이기 때문이지 않을까. 레오나르도 다 빈치의 동성애, 그것은 관념적인 승화된 동성애라고 프로이트는 정의하고 있다. 그의 놀라운 예술세계는 바로 이런 승화된 사랑이 있어서 가능했던 것일까.

카프카의 마지막 사랑 도라 디아만트, 그 유명한 에디트 피아프의 사랑 테오 사라포, 피아프를 향한 테오의 사랑을 세간에서는 순수하지 못한 것이라고 입방정을 떨어댔지만, 정작 당사자인 피아프가 그의 사랑을 느끼고 말년을 행복하게 보냈다면 충분히 족하지 않겠는가.

내가 한 때 무척 좋아했던 시인 H.하이네의 사랑이야기는 이번에 처음 알게 되었다. 시가 매개가 된 그들의 정신적인 사랑은 비록 끝까지 함께 하지는 못하지만 잔잔한 감동을 준다.

무엇보다도 가슴아프게 각인된 모딜리아니와 너무도 매혹적인 그녀의 잔.  왠지 모르게 어두운 눈빛의 짚시분위기를 풍기는 잔의 모습은 그들의 사랑이 파국으로 끝날 것을 예감하게 했다. 모딜리아니의 결코 성실하지 못한 삶의 방식에도 불구하고 그 곁은 지킨 잔의 사랑을 운명이 아니면 무어라 부를 수 있을까.

에드가 앨런 포의 인생과 사랑이야기를 훔쳐보며 역으로 그의 소설을 이해하는 계기가 되었다. 두번씩이나 엘미라와 맺어지지 못한 포의 애달픈 사랑.

포와 어울려보이지 않는 소녀같은 엘미라와 사랑이야기지만, 이 역시 아름답고 뇌리에 남는 이야기다.

모차르트의 미망인과 모차르트를 흠모하는 니콜라우스 폰 니센의 숭고한 사랑은 비록 격정이거나 운명적인 느낌으로 다가오지는 않았지만, 사랑이 믿음과 신뢰를 바탕으로 한다는 것을 알게 해주는 아름다운 러브스토리였다.

72세에 자신보다 55세나 어린 처녀와의 결혼을 계획했던 괴테의 사랑은 일개 범인인 나로서는 그냥 한 줄의 이야기로 그칠 뿐, 도저히 감도 안 잡히는 이야기일 뿐이다.

또한, 괴테는 고통스런 실연의 상처도 세계 문학사에 길이 빛날 <마리엔바트의 비가>로 그려낸다.

"인간이 고통속에서 말문이 막혔을 때 신이 나로 하여금 괴로워하는 것을 말하게 하는구나" 자신의 지극한 고통스러움과 자신의 작품에 대한 자긍심을 이런 말로 표현해내는 괴테는 대문호로 길이 남을 수 있었던 것이다.

클림트의 자유분방한 애정 행각과 결합된 이름없는 여인들의 운명은 침묵과 망각에 가려져 있지만, 그와의 사이에 아이까지 두었던 17세 연하의 마리 침머만은 예외다.

두 번이나 아내를 먼저 보내야 했던 렘브란트, 헨릭 입센, 요제프 로트, 리하르트 게르스틀, 요제프 바인헤버, 프레드 애스테어, 나폴레옹...등. 나폴레옹은 당연히 조세핀 황비에 대한 이야기가 소개될 줄 알았는데,,,어이없게도 세인트루이스섬에서 유배생활할 때의 나폴레옹 가슴에 찾아온 여자에 대한 이야기였다. 하여간 남자들이란, 이란 생각이 읽는 내내 떠나질 않았다.

 

예술가들의 사랑이 꼭 결혼으로 이어진 것은 아니다. 오히려 이어지지 못한 사랑이 더 많았고, 이어지지 못했기에 더 애틋함으로 세인들에게 널리  회자되고 있는지도 모른다.

예술가들의 사랑이 아닌 범인들의 사랑이야기로 접했다면 그들의 사랑을 아름답다 말할 수 있을까 싶을 정도로 즉흥적이고 감정적이고 책임지지 않는 사랑이 많았고, 그것보다 더 내 신경을 건드린 부분은 아무리 사랑이 나이와 국경을 초월한다지만, 엄청난 나이 차이의 커플들이었다.

개인의 사랑이 누군가의 승인을 받아야 하는 것은 분명코 아니지만, 그리고 몇몇의 사랑이야기는 너무도 아름다웠지만, 하나같이 소녀같고 인형같은 숙녀와 중년 이후의 성공한 남자와의 사랑이야기는 여자인 내게는 매우 불편한 느낌으로 다가왔다. 세인들은 에디트를 향한 테오의 사랑은 색안경을 끼면서도 왜 66세의 슈니츨러를 사랑한 수잔네의 사랑은 긍정하는가. 이것은 기본적으로 불리한 조건을 넘어서는 순수한 사랑은 여자만이 가능하다는 것은 전제하는 것인가.

 

어쩌면 사랑이라는 감정도 깊이 학습되어 내재되는 것이 아닌가 하는 생각을 <예술가들의 불멸의 사랑>을 접하면서 해보게 된다.

더 다채롭고 아름다운 사랑이야기를 앞으로 살아가는 동안 접할 수 있다면 좋겠다.

삼양미디어에서 출간되는 일명 <상식 시리즈>는 이제 알 만한 사람은 거개가 다 아는 책일 것이다.(아닌가?!)

나 또한 상식으로 꼭 알아야 할 , 이라는 문구에 낚여 읽은 책이 다섯 손가락을 훌쩍 넘으니 매니아라면 매니아라고 할 수도 있을 것이다.

상식 시리즈의 유익한 점이라면, 비록 내용은 상식이 아닌 꽤 전문적인 내용으로 많이 채워져 있지만, 읽어두면 상당히 유익한 내용들이어서 그 만족도가 크다는 것을 들 수 있겠다. 어디 이 뿐이겠는가..얼추 10권 가까이 되는 책을 한 줄로 책꽂이에 나란히 꽂아 두고 한번씩 훑어보는 재미 또한 만만치가 않다.

칼라판의 사진들도 많이 실어줘서 읽는 맛을 줬을 뿐 만 아니라, 그야말로 다루지 않은 분야가 없을 정도로 그 영역을 점점 더 확대하고 있으니 앞으로도 주목해야 할 책이 아닐까 싶다.

그러나, 우리가 꼭 상식으로 알아야 할 필요가 있을까 싶은 것들도 간혹 있어 선뜻 손이 가지 않는다는 단점도 있음을 알아둘 필요가 있다.

이번에는 상식 시리즈로 <천국의 세계>를 들고 나왔다.

사실 종교적 관점이 아니드래도 사후세계에 대한 인간의 무한한 관심은 어제, 오늘의 이야기가 아닌 것은 이 책에도 나와 있다.

그리스, 이집트 등 고대로부터 현재에 이르기까지 천국이라는 사후세계는 다양한 모습으로 변주되어 우리앞에 그 존재감을 피력하고 있다.

 

내가 죽으면 어떻게 될까? 라는 질문을 가장 심오하게 고민하는 시기는 아마도 중,고시절에 해당하는 사춘기 무렵이 아닐까 한다.

내가 나이먹고, 늙어서 어느날 고통스럽게, 혹은 잠자듯이 죽는다면? 과연 나는 어디로? 어떻게? 사라지는 걸까,에 대한 자문을 잠들기 전에 까만 천장을 올려다보며 무수히 했었던 기억이 난다.

그냥 '무'로 돌아간다는 결론을 냈을 때, 지금 현재 숨쉬고 있는 것 자체가 의미가 없어져 버리는 느낌은 무한한 공포로 나를 이끌었고,  해서 곧바로 도리질을 하면서 다시 낸 결론은 인간은 윤회를 한다는 것이었다. 그래야 현재 내가 살고 있는 가치관이나 삶의 방식이 스스로에게 납득이 되었기 때문이다.

40년 넘게 살아오면서 이런 물음은 때때로 그리고 여전히 나를 공격했다.

다양한 책과 성현들의 말씀을 통해서 현세의 삶을 반듯하게 살아내고자 내 나름의 기준을 갖고 있지만, 바람앞의 등불처럼 언제 스러질 지 모르는 아주 약한 주관일 뿐이다.

일본인 저자가 쓴 이 책에서는 세계 여러나라의 신화속 천국, 전설 속 천국, 그리고 여러 종교 경전속에 나타나는 천국의 다양하고도 신비한 모습을 여러가지 그림과 자료를 통해서 아주 상세히 설명해놓고 있다.

뿐인가. 플라톤, 칸트 등 위대한 철학자들이 말하는 영혼의 세계, 왜 인간은 사후세계에 대한 믿음을 가질 수 밖에 없는가에 대한 철학적인 견해도 담아놓고 있다.

다양한 종교섭렵?, 그리고 <티벳사자의 서> 탐독, 사후세계유경험자수기, 사주공부 등으로 이어진 사후세계에 대한 나의 오래된 관심은 아직도 끊어지지 않고 있다.

그리고 그 결론도 맺지 못한 상태이다.

요즘 교회를 다니기 시작한 딸아이가 부쩍 질문이 잦아졌다..

창조론을 믿는가, 진화론을 믿는가에 대한 나의 의견을 알고 싶다는 것이다. 그럴 때마다 참 곤혹스럽다.

난 종교적 관점으로 아이가 교회다니는 것을 허락한 것이 아니기 때문이다. 해서 나의 견해이기 보다는 세상사람들의 견해를 종합적으로 들려주는데, 아이는 답답하다는 표정만 역력할 뿐.

아이가 좀 더 자라면, 이 책을 읽어보라고 해야겠다. 완벽한 답이 되주진 못하겠지만, 생각을 정리하는데 작은 도움이 되지는 않을까 하는 마음에서다.

"카라바조 이전에도 미술이 있었고, 카라바조 이후에도 미술이 있었다.

그러나 카라바조 때문에, 이 둘은 절대 같은 것이 될 수 없었다."

 

카라바조의 그림은 딱 하나 알고 있다.

바로 이 책의 표지에 나와 있는 바쿠스를 제목으로 한 그림. 더군다나 제대로 알고 있는 제목도 아니었다. 이 책을 계기로 알게 된 제목은 '병든 바쿠스'였다.

그리고 소설 속 내용대로라면 카라바조 자기자신을 모델로 하여 그린 그림이었다.

 

미켈란젤로가 죽은 지 7년 후, 또 다른 미켈란젤로가 태어난다. 그의 이름은 바로 '미켈란젤로 메르시 다 카라바조'이다. 카라바조는 그가 태어난 도시이름이며, 미켈란젤로와 구분하기 위하여 이름 뒤에 카라바조를 붙이다가 종래에는 이름으로 굳어버렸다고 한다.

2010년 7월 18일은 카라바조의 사망 400주년이 되는 날이었으며, 현재 유럽 전역에는 '카라바조 전시회'열풍이 한창이라고 한다.

미켈란제로 메르시 다 카라바조는 르네상스 시대 말기와 바로크 시대 초기에 걸쳐 (16세기 말에서 17세기 초 이탈리아에서)활동한 화가로서, 기존의 화가들처럼 주로 성전의 성화들을 그렸으나, 신성성만을 추구하던 그림의 형식을 벗어나 대담하고 개성적인 구성과 자연주의적인 인물 묘사, 그리고 강렬한 명암 대조를 특징으로 하는 자신만의 독특한 예술양식을 확립하여 '악마적 천재', '회화의 반 그리스도'라는 별명으로 동시대인들에게 불려졌다.

그러나, 사후 400년이 지난 오늘날까지 이탈리아 화폐에 등장할 정도로 그 나라 국민들이 자랑스러워하는 국민화가이자 예술의 역사를 바꿔놓은 천재화가로 칭송받는 이유는 무엇인지...우리는 주목할 필요가 있다.

카라바조 없이는 서양회화를 논할 수 없을 정도로 미켈란젤로에 그 존재감이 필적하는 카라바조는 그가 창시한 조명기법으로 바로크 미술에 지대한 영향을 끼쳤으며, 이후 루벤스, 렘브란트, 벨라스케스 등의 위대한 화가들에게 큰 영향을 주었다.

 

소설에서는 23개의 카라바조의 그림을 책 앞머리에 실어놓고 있는데, 소설의 전개는 이 실린 그림의 순서대로 이루어지고 있다. 비록 700p가 넘는 매우 두꺼운 분량의 소설이지만, 한 위대한 화가의 일생을 들여다볼 수 있다는 짜릿함 때문인지 순식간에 읽혀졌다. 앞 부분에 함게 실린 그림을 소설속에서 언급하는 방법대로 감상하는 재미 또한, 매우 크다.

비록 몇 줄로 남겨진 카라바조의 일생의 흔적을 단초로 하여 구성된 작가의 상상력의 산물이지만, 그의 그림이 있어 실제처럼 생생하게 느껴지는 카라바조의 삶은 그가 왜 위대한 화가인지 충분히 공감할 수 있어 흥미로웠다.

카라바조의 어린시절, 도제로 시작한 화가의 길, 그 길에서 겪게 되는 인간적 고뇌, 외로움, 동성애의 경험, 어린시절을 함께 한 파올라와의 운명적인 사랑, 그리고 동성애와 이성애, 에술혼으로 빚어지는 자기 분열 등..을 작가는 매우 설득력있게 그려내고 있다.

그 당시 분위기를 반영하는 종교적인 근엄하고 신성시하던 화풍은 과감히 배격하고 오히려, 집시나 창녀, 거리의 부랑아들을 그림의 주인공들로 내세웠던 카라바조는 기존 화단의 강력한 질시를 받게 되고 위험에 빠지게 된다. 그러나, 카라바조의 재능을 알아봐준 델 몬테 추기경, 그를 끝까지 후원했던 코스탄차 후작부인, 순정한 연인 파올라, 카라바조를 사랑하고 따르던 마리오, 그리고 그를 지지하는 부랑아 친구들이 있어 카라바조는 그만의 그림을 계속 그릴 수가 있다.

그림에서도 자유로웠지만, 사생활에서도 그 어떤 규제나 도덕적 제약없이 자유로웠던 카라바조는 잦은 폭행과 명예훼손으로 수사대상에 오르기도 하고, 감옥에 갇히기도 하다가, 결국에는 과잉방어로 살인까지 하기에 이르러 힘겨운 도피의 길을 떠나게 된다.

로마, 나폴리, 시칠리아로 떠돌며 밝은 세상으로 나오고자 했으나, 결국 39살의 나이에 모래사장에서 안타깝고도 어이없는 죽음을 맞이하게 되는데.....

 

한 위대한 화가의 인생을 밀도있게 그려낸 이 소설에서 우리는 작품이 탄생하기까지의 일화와 카라바조가 살아냈던 중세의 시대상, 그리고 안타깝고도 격정적이었던 그의 삶의 이야기를 들을 수 있다.

시대가 사람을 만든다는 것을 나는 다시 카라바조에게서 배운다.