지난 크리스마스 이브에 이 책을 만났다.

빨간 바탕에 눈꽃 모양의 무늬가 '세상에서 가장 따듯한 선물'이라는 타이틀을 가지고 내게로 왔다.

골드빛 띠지에는 (아마존 종합 베스트, 뉴욕타임스 베스트셀러 1위, 2008년 11월 출간 즉시 전미 100만부 돌파)라는 문구가 어마어마하게 적혀 있었다.

추운 연말을 따스함으로 채워줄 것 같은 느낌이 그야말로 팍 ~팍~ 오더라.

 

<스웨터>는 저자 글렌 벡의 불우했던 어린 시절의 경험을 자전적인 필체로 담아낸 소설이다. 글렌 벡은 현재 미 전역에 방송되는 프로그램의 진행자이기도 하고, <퓨전 매거진>이라는 잡지의 편집장을 겸하고 있는 성공적인 삶을 살고 있었으나, 그의 지난 날은 매우 불행했다고 한다. 열 세살 때 엄마를 잃었으며, 그후 몇년에 걸쳐 잇따라 형제들이 세상을 떠나면서 누구보다도 우울하고 어두운 십대를 보냈다고 한다. 그러나 이러한 저자를 구원하고 이끌어 준 것은 종교와 가족들의 사랑이었다고 한다. 이러한 본인의 경험을 글렌 벡은 <스웨터>에 아주 잘 녹여내고 있다.

 

해마다 성탄절이 다가오고 거리에 크리스마스 캐롤이 울려퍼지면 절로 마음이 따듯해져오면서 소망하는 것, 서로 나누는 것, 에 대한 구체적인 생각을 하곤 한다.

어쩌면 이 땅에 아기예수님이 오신 뜻이 오랜 시간 누적되어오면서 온 인류의 마음에 씨앗처럼 심어 놓은 생각이리라.

성탄이브에 누군가를 생각하면서 선물을 준비하고, 카드를 쓰면서 행복을 느끼는 기분은 참 소중한 기억이다. 다 자란 어른이 이러할진대, 하물며 꾸밈없는 동심의 아이들은 말해 무엇하겠는가.

해마다 12월이 되면 우리 아이들은 산타에게 받고 싶은 선물을 늘 읊어대곤 한다. 큰아이는 이미 산타가 엄마,임을 눈치채고 있지만, 둘째아이는 철썩같이 산타가 올 거라고 믿고 있다. 아파트는 굴뚝이 없어서 어떻게 오시냐고 1달내내 걱정이다.

 

스웨터에 나오는 우리의 친구 에디도 마찬가지다. 성탄을 앞두고, 오랜 동안 갖고 싶어했던 바나나 모양의 안장이 달린 빨간 허피 자전거를 기대하며 착한 아이로 살려고 노력한다. 금년에는 꼭 받을 수 있을 거라는 완벽한 기대속에 맞이한 성탄아침, 그러나 트리앞에 놓여진 상자를 열어본 순간, 에디는 절망한다. 엄마가 에디에게 준비해둔 선물은 스웨터였던 것이다. 너무도 큰 절망앞에서 에디는 엄마의 정성이나, 집안사정에 대한 설명은 전혀 귀에 들어오질 않는다..급기야 에디는 스웨터를 소홀히 다룸으로써 엄마의 마음을 아프게 하고 만다. 아이를 기르고 있는 엄마의 입장이다 보니 이 대목에서 서른 아홉의 메리에게 감정이입되어 가슴이 너무도 아팠다. 3분의 1밖에 읽질 않았는데도 어서 어서 밝은 결말이 나기를 빌 정도로 속상했다. 그러나 , 이 사건보다 더 큰 불행한 일이 기다리고 있었으니,.....

하늘에 계신 아빠의 선물이 눈이 내리고 외가에 다니러 갔다가 하룻밤 자고 가자는 엄마의 청을 냉정히 거절해 버린 에디로 인해 돌아오는 눈길, 피곤한 엄마는 졸음 운전을 하게 되고 그만 교통사고가 나고 만다..홀로 살아남은 에디는 살던 곳을 떠나 외조부모와 함께 살아간다.

죄책감속에서 자신의 영혼을 갉아먹으며 날로 거칠어지는 에디, 할아버지와 할머니의 지극한 애정속에서도 자기를 두고 떠나버린 아빠와 엄마를 원망하며 가족에 대한 신뢰를 회복하지 못하고 있다.

에디가 지극한 고통속에서 그 고통을 이기고, 가족간의 사랑의 소중함을 다시 깨닫는 과정은 너무도 안쓰럽고 안타까운 모습이었다. 그래도 조부모님의 따스하고 너그러운 보살핌이 있어 가슴을 쓸어내릴 정도로 다행스럽기도 했다.

 

마지막 반전이 조금 당황스러웠지만, 한편 생각해보면 행복한 결말이어서 얼마나 다행스러운지....

에디의 가족을 통해서 진정 가족이 우리에게 어떤 의미인지, 살아가면서 참으로 중요한 것은 무엇인지 많이 깨닫고 배운 시간이었다.

 

하루의 일과를 다 마치고 잠자리에 들 시간을 기다려서 읽기 시작한 책, 스웨터가 전해줄 포근하고 따듯하고, 순수한 감성의 세계를 온전히 맛보고자 기대한 시간은 지금까지도 내게 감동으로 남아 있다. 다음날이 휴일이어서 오는 편안함에 기대어 밤이 이울도록 주인공 에디와 함께 한 시간은 참 행복했다. 그 행복한 기분을 온 몸에 두른 채 옆자리에서 이미 곤히 잠든 딸아이의 얼굴을 쓸어보고 난 후 나 또한 아늑하고 깊은 잠속으로 빠져들었다.

일본소설은 몇년전부터 우리 나라 문학계의 침체와 맞물려 한국의 독자들에게 많은 사랑을 받아오고 있는 것 같다. 익숙하지 않은 다양한 작가들의 책을 여러매체를 통해 접하면서도 일본이라는 나라가 주는 선입견에 선뜻 손을 내밀지 못했었다.

내가 접한 일본책이라고는 기억나는 것만 정리해보면, 가와바타 야스나리의 설국, 미우라 아야코의 빙점과 자서전, 하시다 스가꼬의 오싱, 무라카미 하루키의 상실의 시대(노르웨이의 숲), 구리 료헤이의 우동 한그릇 등이다(정리해보니 생각보다 많아서 놀라고 있는 중..)

기존의 책들은 엄선하고 엄선한 것중에서 읽었던 만큼 그 만족도는 매우 컸다. 그래서 홍수처럼 쏟아지는 일본소설을 보기만 하다가 독자들의 사랑을 받음에는 분명한 이유가 있으리라는 생각에  <내남자>를 손에 들게 되었다. 이 선택에는 제목에서 오는 강렬한 유혹과 제138회 나오키상 수상작이라는 타이틀이 한 몫했음은 당연하다. 일본내에서 나오키상이 어떠한 상인지, 얼마만큼의 영향력과 권위가 있는 상인지 알지도 못하면서 말이다.

 

영과 혼이 완벽하게 합일되는, 육체까지 혼연일체를 이루는 그래서 너와 내가 아닌 온전한 하나의 우리를 완성하는 그런 사랑,,,,그런 사랑을 오랜 동안 꿈꾸었었다.

그 사랑이 나를 상처내도, 그 사랑의 결과가 나를 산산히 부서뜨려도 상관없을 것 같은 깊게 몰입해내 자아가 사라져버리는 치명적인 사랑...얼마나 유혹적인가..

 

어쩌면 그런 형태의 사랑이 아무에게나, 그리고 수시로 다가오는 것이었다면 그렇게 긴 시간 나는 꿈꿔오지는 않았을 것이다. 내게는 이 생에서는 결코 허용되지 않을 것 같기에, 어쩌면 그런 사랑을 하는 사람은 하늘에서 정해 놓은 특별한 운명의 소유자들에게만 해당되는 축복같은 것이라고 여겼기에 오로지 '꿈'으로만 존재할 수 있었는지도 모를 일이다. 꿈이라는 것이 그렇지 아니한가. 일정부분 아름답게 미화되는 것..적당히 상상속에서 윤색이 가능한 것..강조되어야 부분에서만 아름다운 형상으로 온갖 미사여구 동원하여 현란하게 표현가능한 것...

 

<내남자>는 바로 그 치명적인 사랑, 완벽히 두사람이 하나가 되는 사랑,을 그려낸 소설이다.

내남자,,온전한 내 것,,,내 소유의 한 인간..내 남자라는 달콤하고도 은밀한 느낌..이 말이 주는 느낌은 내 남편이라는 말이 주는 느낌과는 정말 확연히 다르다...더 달콤하고 더 끈끈하고, 더 질척거리는 느낌....한마디로 환상적이다.

 

그러면, 꿈꿔왔던 로망의 상세한 스토리를 만날 수 있는 바로 그 책과 함께 하는 동안 나는 과연 감정이입되어 행복했는가? 책의 첫장면에서 감지되어지는 분위기는 좋았다. 하나의 내남자인 준고의 이미지도 맘에 들었다. 곧 이어지는 요시로와의 결혼을 선택함으로써 이별하게 되는 설정도 좋다. 치명적인 사랑이라는 것이 제도속에서 결혼이라는 이름으로 결론나면 재미가 반감되니까. 내남자인 준고가 '양부'라는 설정도 뭐 크게 마음써서 이해해 보기로 했다.(이 대목에서 일본스러움을 느꼈다면 편견일까) 자고로 사랑에는 나이도 국경도 없다고 했으니 말이다. 현재 시점에서 시작해서 점차적으로 과거로 거슬러 올라가며 하나의 준고의 흔적을 따라가는데, 미스터리적인 요소와 어우러지며 독자를 강하게 흡인한다. 곧 뭔가 은밀하고 썩은 듯한 느낌의 음습한 무슨 일이 터질 것 같은 이야기 전개 방식은 이 소설에서 눈을 떼지 못하게 한다. 다시 앞으로 가보자..자, 과연 나는 이책을 읽으면서 행복했는가.. 행복이라는 단어에서 오는 순수한 절정감이 현재 나에게는 없다. 내가 꿈꿔왔던 치명적인 사랑과는 결정적인 부분에서 달랐기 때문이다. 어쩔수 없는 나의 도덕률은 하나의 준고가 피를 나눈 가족이라는 것을 결코 뛰어넘을 수는 없었나 부다..그 대목에서부터는 감정이 나아가질 않는다..

예전의 고대 중국의 왕조나 우리나라의 신라, 고려 왕조를 살펴봐도 남매, 사촌, 삼촌과 조카와의 혼인의 예는 있었어도 하물며, 여자를 부자간에, 형제간에 세습을 해도 내가 아는 한 피를 나눈 부녀간의 이야기는 들어보질 못했다.

부녀간의 사랑이라니..그것도 피를 나눈 부녀간의 사랑이라니..금기된 금단의 열매는 결국은 피를 부르고 만다..

 

단지 천지간에 아무도 없는 고아,라는 설정이 그들의 비틀어진 사랑이 다 이해될 수는 없다.

다만, 금지된 사랑을 이건 아닌데, 하면서도 그토록이나 나로 하여금 고개 끄덕이게 하는, 때로는 아름답게 느껴지게 하는 저자의 필력이 놀라울 따름이다.

 

한동안 <내남자>를 잊지 못할 거 같다. 사쿠라바 가즈키는 더 오래도록 잊지 못할 거 같다