“출판사 편집부에서 일합니다.” “아하, 왠지 그럴 것 같았어요.”

이런 말을 자주 듣는다. “헉, 왜요?” 하고 반문해 봤자 “아니, 그냥, 저…… 말씀하시는 거나 외모에서 풍기는 이미지가…….” 하고 얼버무릴 뿐. 짐작건대 “외모는 어딘지 촌스럽고, 말을 할 때 너무 분석적이고, 말꼬투리 붙들고 늘어지잖아요. 한마디로 멋도 없고 좀 피곤한 성격 같네요.” 하는 의미가 아닐까.

(본문 43쪽, ‘편집자를 둘러싼 근거 있는 오해들’ 중에서)

“근데 엄마는 왜 계속 낭떠러지랑 6자랑 9자만 그리는 거야?” 이게 뭔 소린가 싶어 교정지를 내려다보았다. 그때 나는 옛이야기책 교정을 보고 있었는데, 행마다 일일이 줄바꾸기 부호를 표시하고, 따옴표가 깨져서 여기저기 따옴표를 그려 넣고 있었다. 아이 눈에 줄바꾸기 부호는 낭떠러지로, 따옴표는 6자와 9자로 보였던 거다. 아이를 기르면서 어린이책을 만든 그 시간들이 나에게는 더없는 축복이었다.

(본문 99쪽, ‘독자와 함께 성장하는 즐거움’ 중에서)

학습서 편집자는 중․고등학생 때보다 공부를 더 많이 한다. 책이 시험에 적중할 만한 내용으로 구성되어야 하기 때문에 그 책을 만드는 편집자 역시 시험을 앞둔 학생과, 학생을 가르치는 선생님의 심정으로 공부를 열심히 한다. 그래서 편집자들끼리 농담으로 “학창 시절에 이렇게 공부했으면 S대 갔겠다.”는 이야기도 한다.

(본문 106～107쪽, ‘수험생보다 더 열심히 공부한다’ 중에서)

‘책’에만 묶여 있는 사람은 좋은 기획자가 될 수 없다고 한다. 그 책이 ‘일’이 되어서 제 눈을 멀게 하고 뛰는 가슴을 멈춰 서게 할 수 있기 때문이다. 눈이 멀지 않고 가슴이 계속 뛰게 하려면, 그래서 놀라운 시적 상상력을 샘솟게 하기 위해서는 역시 우리 삶의 중심에 ‘사람’이 존재해야 하는 것이다. 사람이야말로 시적 상상력의 원천이자 대상이기 때문이다.

(본문 138쪽, ‘출판기획자로 살아가는 세 가지 삶’ 중에서)

원고가 도착한다. 편집자는 원고를 몇 개의 부분으로 나누기도 하고, 없던 제목을 달기도 한다. 그러면서 부와 장과 절이 생기고, 제목들 사이에 일정한 위계가 생긴다. 간혹 제목과 본문 사이에, 이후의 고리타분한 내용을 읽을 용기를 불러일으키는 요약문을 뽑아 넣기도 한다. 이런 작업이 필요하다고 판단하는 일은 분명히 편집 행위인데, 문제는 그 편집 행위가 사실상 디자인적 형태까지 결정해 버리게 된다는 사실이다.

(본문 156쪽, ‘편집이 곧 디자인, 디자인이 곧 편집’ 중에서)

책 만드는 일은 처음부터 잘해야 하고 그럴 수 있는 사람만 출판편집자로 살아남는다. 만일 경력이 쌓여 가면서 책 만드는 솜씨가 좋아진다면, 뒤집어 말해 예컨대 1년차 초보 편집자가 만든 책은 10년차 베테랑이 만든 책보다 완성도가 허술하다는 뜻일 수밖에 없다. 그렇다면 그 허술한 책을 읽어야 하는 독자는 어쩌란 말이며, 출판사를 믿고 원고를 맡긴 저자는 또 어쩌란 말인가.

(본문 237쪽, ‘에디터에서 에디팅 매니저로’ 중에서)